Эми (2015)

Киев, 2010-е. Школа-интернат для глухих, где стены цвета промозглого бетона помнят каждый удар кулака по парте. Новенький — без имени, только взгляд, острый как лезвие, — попадает в паутину «племени»: здесь выживают через жестокие ритуалы, торговлю собой и молчаливые сделки. Подростковый бунт здесь не кричит, а сжимает горло — пальцы сплетают слова, которые больнее ударов. Его тянут в свою игру: укради, обмани, стань своим. Но чем выше он поднимается в иерархии, тем чаще ловит себя на мысли: *а что, если завтра на этом месте окажется та девчонка с синяком под глазом, чьи жесты похожи на поломанный танец?*

Правила племени: не доверяй слышащим, не проси о помощи, не влюбляйся. А он уже нарушил третье. Когда в карманах соучастников начинают находить записки с координатами полиции, а в столовой пахнет не кашей, а страхом, — все пальцы указывают на него. Но как оправдаться, если твой язык — это тишина, а правду можно выжечь только в драке?

Детали: застывшие часы в коридоре, стрелки сломаны на отметке «урок закончен»; жесты, оставляющие синяки в воздухе; девушка, которая рисует звезды на запотевшем стекле, пока другие делят добычу.

*Сможет ли он разорвать круг, не став изгоем в мире, где изгой — это труп? Или кровь на его руках — единственный язык, который здесь понимают?..*