- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2012-07-18
- Качество: WEBRip
В подвале полузаброшенной студии дубляжа 90-х звукоинженер Макс находит коробку с кассетами, покрытыми пылью и пятнами кофе. Плёнки шипят, как рация, а голоса актёров — знакомые, будто из детства — к третьей минуте срываются на шёпот: *«16 октября, вокзал, вагон №4»*. Даты совпадают с исчезновениями из газетных вырезок, которые годами пылились в столе его отца — бывшего диктора, растворившегося в эфире вместе с Советским Союзом. Коллеги твердят, что архивы «не для ушей посторонних», но Макс
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2012-01-20
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2010 год. Белый атриум МоМА, где мраморный пол блестит, как замороженное молоко. Здесь, в центре пустоты, сидит женщина в длинном красном платье — Марина Абрамович, чья неподвижность кажется высеченной из камня. Она не говорит, не улыбается, лишь смотрит в глаза каждому, кто решится сесть напротив. Что толкает людей в эту тишину? Не героический порыв, а тихий зов: *«Выдержишь ли ты себя?»* Одни приходят из любопытства, другие — с трещиной внутри, которую не склеить словами. Правила
В провинциальном городке, где асфальт трещит от летнего зноя, а витрины магазинов всё ещё хранят вывески с советской позолотой, мужчина в потрёпанном кожаном пальто ступает на перрон. Его зовут Виктор, но местные, кажется, забыли это имя — или сделали вид, что забыли. Он вернулся спустя десятилетие, чтобы найти могилу отца, а вместо этого увидел в газетном киоске своё фото под чужим именем. Кто-то живёт его жизнью, раздаёт долги, пьёт в тех же барах, и даже пёс у вокзала виляет хвостом
Амстердам, 1589 год. В мастерской, где воздух густеет от свинцовых красок и копоти свечей, гравёр Хендрик Гольциус вырезает линии, которые жгут бумагу, будто раскалённое железо. Его инструменты — не просто резцы, а ключи от миров, где тени шепчутся на языке алхимических трактатов. Но каждая новая гравюра, приносящая славу, оставляет на руках чёрные пятна, что не смываются ни вином, ни молитвой. Город задыхается под гнётом испанских указов и церковных запретов, а в переулках орудуют шпионы,
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник в ржавой канистре под половицами бабушкиного сарая. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к координатам в тайге — месту, которого нет на картах. Деревня, словно сговорившись, твердит, что «там только волки да погибшие», но почерк в дневнике слишком похож на отцовский, исчезнувшего десять лет назад без могилы и прощаний. Чем глубже Алёша роет, тем чаще
Лондон, 1857. Туман здесь не просто туман — он густой, как чернила, пропитанный угольной пылью и шепотом сплетен. Эллен, восемнадцатилетняя актриса с острым умом и слишком громкими для викторианского кружева мыслями, случайно ловит взгляд самого Чарльза Диккенса за кулисами театра. Его слава — тяжёлый плащ, её талант — шип под перчаткой. Их связь начинается с шёпота страниц: он диктует ей новые главы, она учится прятать слова между строк. Но Лондон видит всё — даже то, что пишется в темноте.
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-01-23
- Качество: BDRip
В городе, где небо давно перестали видеть за стеклом небоскребов, детектив Виктор Шумин находит в кармане убитого сюррогата флешку с кодом, который зацикливается на одном слове: *«Проснись»*. Его собственный синтетический аватар — гладкий, как зеркало, — вдруг начинает сбоить, выдавая в голограмме глаз чужие воспоминания: детские качели, запах жженой пластмассы, крик, которого нет в его прошлом. Здесь люди платят за то, чтобы жить через кукол, но правила строги: сюррогаты не чувствуют, не
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2012-06-26
- Качество: BDRip
«На пыльной базе морской пехоты, где ветер с океана смешивается с запахом мазута, она находит письма — не свои. Её зовут Джейд, и её руки до сих пор помнят, как чистить ствол, а не гладить по щеке. Но конверты с розовым лаком для ногтей, адресованные *ей*, вскрывают старые шрамы. Каждое слово в них — как отголосок голоса, который она пыталась заглушить армейскими маршами. Чем чаще она перечитывает смолкшие обещания, тем больше сослуживцы прячут глаза, будто в камуфляже затерялись и их истинные
Копенгаген, 1766 год. За мраморными стенами королевского дворца бродит юная королева Матильда — её шаги глушат ковры, вытканные из молчания. Здесь даже вздохи измеряются на вес золота, а в складках её платья прячутся записки с предупреждениями: *«Не доверяй тени в синем камзоле»*. Её брак с безумным Кристианом VII — лишь ширма для игры амбиций. Но когда в покоях появляется доктор с глазами, как узкие окна в шторм, Матильда понимает: его рецепты лечат не короля, а власть. Каждая их беседа —
В заброшенном портовом городе на краю Камчатки, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времён СССР, бывший сапёр Роман находит в развалинах маяка странный конверт — адресованный ему, но датированный 1972 годом. Его отец, пропавший при загадочном взрыве в той же бухте, писал о «проекте, который не должен утонуть», и приложил ключ от подземного склада, давно затопленного мазутом. Теперь Роман, с лицом, шрамы на котором напоминают карту минных полей, роется в прошлом, где каждый шаг
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2012-09-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, бывший моряк Савелий находит в отцовской лодке свёрток с выцветшими фотографиями — все помечены датами *после* его гибели. Грохот маяка здесь заглушает не только шторма, но и разговоры: местные шепчутся о «долге перед водой», а в кафе на набережной меню десятилетиями не меняется — будто время застыло, как рассол в банке. Его движет не любопытство, а вина: отец исчез в тот день, когда Савелий сбежал из дома, оставив в ящике
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2012-12-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где асфальт трещит от мороза, а неоновая вывеска АЗС мигает, как подмигивание пьяного бога, Лёва — бывший зэк с татуировкой волчицы на ребрах — находит в багажнике брошенной «Волги» пятно, похожее на ворону. Не кровь, нет — ржавчина, уверяет шеф. Но капот еще горячий, будто у машины жар. А в бардачке — ключ от сейфа, пахнущий бензином и горелым сахаром. Лёве плевать на правду: он чинит двигатели, а не судьбы. Но городок шепчет. Мертвые соловьи в парке, девчонка из ларька,