Тегеран, 1979 год. На улицах — плакаты с выцветшими лицами шаха и запах жжёной резины после погромов. Тони Мендес, мастер побегов из ЦРУ, привык создавать миры из воздуха: поддельные биографии, фальшивые студии, целые жизни на тонкой бумаге. Но сейчас ему нужно не придумать историю, а вплести в неё шестерых чужих людей, запертых в чужой квартире, пока за окнами патрули шагают с автоматами и криками *«Смерть Америке!»*. Его оружие — кинокамера, сценарий фантастического боевика и нервная улыбка
Варшава, 1960-е. Сцена затянута сизым дымом, а в луче прожектора — хрупкая женщина с голосом, пробивающим сердце сквозь вой метели. Анна Герман, чьи песни звучат как молитва, после каждого концерта возвращается в квартиру, где стены шепчут иначе: в ящике старого пианино прячутся письма на русском, обожжённые по краям, а в зеркале — отражение матери, которая внезапно стирает даты из семейных альбомов. Её подталкивает не слава, а тихий укор: почему в доме никогда не говорят о Сибири? Почему ноты
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:50
- Премьера (Мир): 2012-05-28
- Качество: BDRip
Аппалачи, 1880-е. Дымка над рекой скрывает границы между фермами, но не между фамилиями. Хэтфилды рубят лес, будто высекая искры из собственных нервов, а МакКои пашут землю, словно пытаются закопать в ней старые клятвы. Здесь даже дети знают: рукопожатие может быть острее топора. Рэндэлл МакКой, с позвоночником, прямым как ствол вишни, находит в охотничьих тропах следы не оленя — чужого капкана. Металл холодный, но гнев — тлеющий, как уголь под пеплом. А в это время Джонси Хэтфилд, чьи глаза
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-08-30
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, Нора — механик с руками в мазуте и тоской по большому городу — натыкается в заброшенной обсерватории на плёнки с записями голосов: мёртвых, но всё ещё зовущих. Её толкает не любопытство — долг. Последний рейс отца, исчезнувшего в пурге десятилетие назад, совпадает с датами на плёнках. Но здесь вопросы гаснут, как спички на ветру: старики крестятся на ржавые гвозди в косяках, а молодые шепчут про «ледяные
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2013-01-22
- Качество: BDRip
Москва, 70-е. За кулисами театра на Таганке. Владимир Высоцкий, с гитарой в руках и хриплым смехом, выдыхает клубы дыма в потрепанное зеркало гримерки. Его голос — как трещина в бетоне: туда пробирается ветер, там прячется жизнь. Каждый вечер он выходит на сцену, зная, что за кулисами ждут не аплодисменты, а цензоры с красными карандашами и собственное тело, которое вот-вот сорвется в пропасть. Что движет им? Не слава — она уже душит. Не деньги — их в карманах вечно ветер. Скорее, невозможность
1947 год. Тихий океан дышит жаром, словно гигантский зверь, уснувший под палящим солнцем. Среди этого бескрайнего сине-зелёного безмолвия шестеро мужчин на самодельном плоту из бальсовых брёвен бросают вызов стихии — и академическому миру, назвавшему их безумцами. Тор Хейердал, упрямый норвежец с тенью скандинальских саг в крови, верит: древние люди пересекали океаны на тростниковых лодках. Но как убедить других, если единственный способ — повторить путь предков, рискуя костями и репутацией?
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2012-09-12
- Качество: HDTV
В пыльном калифорнийском городке, где неоновые вывески мигают, как подернутые дымкой воспоминания, студент-кинематографист Лео находит истлевающую киноленту с пометкой «М.М. — Невыпущено». Проектор оживает, показывая Мэрилин Монро, какой мир не видел: без грима, с глазами, полными гнева, шепчущую строки, которых нет ни в одном сценарии. Но под золотистым закатом городка кроются трещины: владельцы кинотеатров внезапно теряют дар речи, архив пахнет горелой пленкой, а пожилой каскадер хрипит: «Не
В королевстве, где тучи впитывают солнце в колыбель, стены замка стонут под тяжестью зеркал, а в лесах шелестит листва, помнящая язык древних рун. Здесь Белоснежка — не принцесса из сказки, а девушка с клеймом беглой узницы, чьи шаги по сырой земле оставляют следы, словно раны. Её преследует не просто страх: королева, чья красота — лезвие, отточенное чужими сердцами, видит в ней ключ к вечной власти. Но охотник, нанятый выследить беглянку, носит в кармане обломок детского свистка и память о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: SATRip
Пушкинские тени в советской глуши 70-х. Борис, экскурсовод с кислым послевкусием от собственной жизни, прячется в заповеднике от кредиторов, бывшей жены и неудавшейся карьеры писателя. Его дни — маршруты мимо бронзовых бюстов, вечера — в компании полупьяных коллег, чьи анекдоты пахнут дешёвым портвейном и тоской. Но всё меняется, когда в руки Бориса попадает рукопись — не то пародия на пушкинские стихи, не то донос. Автор — призрак из прошлого, чьё имя шепчут только подвыпившие сторожа. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2014-07-10
- Качество: BDRip
1905 год. Цирковой манеж в Одессе пахнет опилками, дешёвым табаком и адреналином. Иван Поддубный, богатырь с руками, изрезанными шрамами от канатов, выходит на ковёр не ради аплодисментов. Ему нужно сломать систему, где борцы *обязаны* падать под заказ — как марионетки в бархатных трико. Его мускулы — аргумент против лжи, но в мире, где победы продают тайком, как контрабанду, даже железная хватка становится проклятием. Что гонит его? Не голод — слава уже кормит. Скорее, ярость от того, что
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2012-10-08
- Качество: BDRip
Вашингтон, январь 1865-го. Белые колонны Капитолия тонут в зимней мгле, а Линкольн, согнувшись как старый дуб под тяжестью войны, шепчет анекдоты сквозь седую бороду — смех его хриплый, будто ржавые петли. Не пушечные залпы гонят его вперед, а тиканье часов: через месяц голосование за поправку, что навсегда похоронит рабство. Но как продать свободу тем, кто торгует ею, как гвоздями? Кабинет пахнет лавандой и предательством — даже соратники прячут глаза, когда он предлагает подкупить, запугать,
Берлин, 1954. Среди руин, пахнущих пеплом и свежей штукатуркой, журналистка Эрика находит в подвале бывшего гестаповского штаба коробку киноплёнок. Кадры — не парадные речи, а закулисные моменты: Гитлер смеётся с горничной, поправляет галстук перед зеркалом, его пальцы нервно барабанят по столу, пока маршалы докладывают о поражениях. Но чем больше Эрика всматривается в эти плёнки, тем яснее — чей-то современный почерк в монтаже, будто кто-то сейчас лепит миф из обрывков... Её преследуют