Грязная картина (2011)

В забытом уголке Урала, где ржавые трубы завода пронзают туман как иглы, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома холст, залитый чёрной смолой. Под слоем грязи проступают контуры — не пейзаж, не портрет, а что-то пульсирующее, живое. Деревня, привыкшая к тишине, вздрагивает: окна плотно закрываются, когда Катя проходит мимо, а старики крестятся, шепча про «проклятый 53-й год».

Её толкает не любопытство, а ярость — отец, бросивший семью, когда-то тоже копался в этой грязи. Но чем упорнее она скребет краску, тем чётче слышит ночами шаги под окном, будто сам лес следит за каждым движением кисти. Даже её друг-художник, всегда циничный и насмешливый, бледнеет, увидев обнажившийся фрагмент: «Это же не рисунок… Это *отпечаток*».

Сможет ли Катя остановиться, если картина втягивает её, как болото, обещая правду о тех, кто исчез, не оставив могил? Или станет очередным именем в списке, который деревня хранит запертым в ржавых трубах?