- Год выпуска: 2010
- Страна: Италия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2010-10-31
- Качество: DVB
Рим, 1943-й. Город, где каждый камень помнит империи, но сейчас здесь правят тени: фашистские патрули, монахини с потухшими фонарями и юная Клара, дочь аптекаря, чьи пальцы пахнут лавандой и порохом. Она не ищет подвигов — лишь пытается спасти отцовскую лавку от конфискации. Но однажды в рецептурную книгу вплетается чужая записка с координатами — и шифром, похожим на детские каракули ее пропавшего брата. Здесь тайны не кричат — их зашифровывают в узорах церковных мозаик, в шепоте рынка
Берлин, 1936. Воздух трещит от оваций и щёлкающих камер — стадионы взрываются рёвом, а плакаты с орлами смотрят свысока. Макс Шмелинг, чемпион с кулаками из стали, шагает по канату между рингом и пропагандой: его имя высекают в газетах, но шепчут в подворотнях. Каждый удар — сделка с совестью. За кулисами, где пахнет потом и свежей типографской краской, ему суют в руки флаги, которые жгут ладони. Его тренер, старик с глазами, помнящими другую Германию, учит бить молча. Но как уклониться от
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2010-01-20
- Качество: BDRip
Париж, 1940-е. Дым сигарет смешивается с запахом масляных красок в крохотной мастерской, где щуплый подросток Люсьен рисует карикатуры на стене — его лицо, будто вылепленное из глины неумелым скульптором, местные называют «проклятым». Отец, пианист-эмигрант, шепчет: «Искусство — роскошь для тех, у кого есть фамилия», но парень крадёт ночами краски, сбегает в подпольные кабаре, где девчонка с саксофоном играет джаз так, будто завтрашнего дня не существует. Здесь, под рёв сирен и шёпот
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2010-09-14
- Качество: DVDRip
В затерянном шахтерском поселке, где туман цепляется за ржавые трубы как призрак, семнадцатилетний Витя находит в подвале обвалившегося дома отцовский рюкзак. Внутри — фонарь с треснутым стеклом, схема тоннелей, испещренных красными крестами, и письма, пахнущие угольной пылью и дешевым табаком. Отец исчез пять лет назад, но теперь каждая строчка шепчет: *«Они не хотели, чтобы я это увидел»*. Поселок живет по часам сдвинутых скуфь — здесь не задают вопросов о закрытой шахте, не ищут следов в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-11-23
- Качество: SATRip
Тегеран, 1928 год. Пыльные ковры теней под арками базара, где Ясин, переводчик с дрожью в пальцах от опиума и совести, натыкается на письмо в кожаном футляре — чернила выцвели, но печать вазир-мухтара, русского посла, режет взгляд, как незаживший шрам. Его просят расшифровать текст, где сплетаются персидские стихи и шифры, но чем точнее перевод, тем чаще в его дверь стучат ночью: то торговец шафраном с пустыми глазами, то ветер, пахнущий снегом с севера, которого здесь быть не может… Прошлое
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2010-06-09
- Качество: WEB-DL
Зальцбург, 1763 год. Представь комнату, где запах канифоли смешивается с воском свечей, а по стенам расползаются тени от нотных листов, испещрённых острым почерком. Мария-Анна «Наннерль» Моцарт, старшая сестра Вольфганга, смычком выводит мелодии, которые отец велит считать лишь упражнениями для брата. Её пальцы в чернильных пятнах, а под корсетом — партитуры, написанные тайком: её музыке не место на сцене, где правят мужчины. Что толкает её? Не слава — шепот клавесина в пустых залах после
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2010-11-22
- Качество: WEBRip
Москва, 2010-й. Молодой архивист Максим, с лицом, привыкшим к пыли веков, находит в подвале полуразрушенного здания НКВД папку с грифом «Уничтожить». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — фотография его деда, исчезнувшего в 1947-м. Расследование начинается с тишины: коллеги внезапно берут «отпуск», а цифровые копии документов тают, как следы на морозе. Город вокруг Максима — не фон, а соучастник. Бульварные фонари мерцают, будто щурятся от его вопросов, а в метро за ним
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2010-03-22
- Качество: HDTVRip
«Представь мастерскую, где пахнет скипидаром и несбывшимися амбициями. Тачжин, художник с кистями, затертыми до металла, десять лет пишет шедевры в подвале, который арендует за гроши. Его холсты — взрыв цвета, но галеристы морщатся: *«Слишком... честно»*. Однажды к нему стучится мужчина в пальто, от которого пахнет дорогим коньяком и поддельными аукционными каталогами: *«Твоя рука точнее рентгена. Научись копировать — и твоё имя станет призраком, который все будут искать»*. Чем виртуознее
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
Москва, 2010. Рассвет над старым архивом, где пыльные ленты новостей хранят то, что не вошло в эфир. Здесь Максим, журналист с потёртым диктофоном, натыкается на папку с пометкой «не монтаж» — кадры засвечены, как глаза тех, кто внезапно замолкает при его вопросах. Его двигает не амбиция, а щемящее чувство: в этих кадрах мелькает тень человека, которого он когда-то знал… Чем больше Максим всматривается в зернистые лица, тем чужде становятся коллеги — их шутки о «паранойе» трещат по швам, когда
«В забытой богом сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и горечью полыни, ведут к яме за кладбищем — месту, где земля никогда не замерзает, даже в сорокаградусную стужу. Здесь, среди обрывков писем на монгольском языке и фотографий исчезнувшего отца, он узнаёт: каждый дом в посёлке построен на старых костях, а взрослые шепчутся о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-05-16
- Качество: IPTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой печки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, шепчут о человеке, который боялся собственной тени. Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о брошенных домах, не замечай, как старики крестят воздух, когда мимо проходит девушка в чёрном. Алёшу гложет не любопытство — вина. Год назад его отец исчез, оставив лишь керосиновую лампу с
Лондон, 2001. В кабинете премьер-министра, где пыль на архивных папках смешивается с запахом латте и нервным потом, Тони Блэр разбирает факсы от Джорджа Буша — между строчками о «союзничестве» прячутся недосказанные просьбы и старые обиды. Не нефть или санкции двигают их диалог, а что-то глубже: почти подростковая тяга доказать, что они — не просто должности в костюмах. Но чем чаще они шепчутся за закрытыми дверями, тем громче тикают часы на Биг-Бене. Парламент шепчет о «слепом доверии», пресса