Ласковый май (2009)

В промерзшем уральском городке, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Юра ночует в теплотрассе, пряча под курткой кассету с единственной записью материнского голоса. Его побег из детдома — не просто бунт: парень верит, что старые магнитофонные плёнки, разбросанные по чердакам, сложат карту к её исчезновению. Но вместо ответов он натыкается на шумную ватагу ребят, чьи гитары звенят отчаянием сквозь гул заводских гудков — они собирают группу, чтобы заглушить боль сиротства аккордами.

Здесь музыка — не мечта, а оружие. Каждое выступление в клубах, затянутых сигаретным маревом, оборачивается стычками с милицией, шепотом воспитателей: *«Вернёшься — сгноим»*. А ещё эти странные звонки по ночам — голос в трубке напевает колыбельную, которую Юра помнит с трёх лет...

Чем громче их хриплые голоса бьют по спёртому воздуху перестройки, тем чаще в толпе мелькает женщина в выцветшем платке — точь-в-точь как на той единственной фотографии. Но сможет ли Юра рискнуть последними струнами своей гитары (и рассудком) ради правды, если каждый аккорд приближает разлуку с теми, кто стал семьёй в ржавых подвалах?