Амстердам, 1942-й. Затянутое чёрными шторами окно в старом доме у канала — щель в мир, где тринадцатилетняя Анна учится дышать тишиной. Её дневник, обёрнутый в ткань с цветочным узором, — не просто тетрадь. Это голос, который растёт в темноте: колючие шутки о брюкве на обед, споры с призраком прошлой жизни, шепот о первой любви, рождающейся под рокот бомб. Скрываясь два года в закоулках «Убежища», она пишет не о войне за стенами, а о войне внутри — между страхом распасться на части и яростным
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2009-09-10
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с домов, а трубы шахт дышат вечным паром, 30-летний геолог Марк возвращается на похороны отца, с которым не разговаривал десять лет. В мастерской покойного он находит странные чертежи механизмов, похожих на скелеты мамонтов — замкнутые шестерни, провода, оплетённые берёстой. Страницы пахнут машинным маслом и ржавчиной, а в углу валяется детская рукавица с вышитыми инициалами чужого имени. Отцу не давали покоя местные — приходили ночью,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-02-07
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой листве 2000-х, слесарь-самоучка Семён находит в заброшенном цеху ящик с письмами — не ему, но о нём. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, шепчут о механизме, который его дед собирал перед исчезновением. Местные, привыкшие к тишине, шипят: *«Не вороши»*, но Семён чувствует — в шестерёнках и пружинах спрятан код к его прошлому. Чем точнее копии деталей ложатся на стол, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 2009
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2010-01-28
- Качество: BDRip
«Конфуций (2009)» Древний Китай, эпоха, когда дым костров смешивается с запахом чернил. Конфуций — не седобородый мудрец из учебников, а человек в потертых одеждах, чьи пальцы вечно в пыли от свитков, а глаза горят тихим огнем. Его мир — это царства, где князья рубят головы за стих из поэмы, а на дорогах валяются монеты с кровью. Он хочет говорить о добродетели, но вокруг — грохот мечей и шепот заговоров. Его подталкивает не амбиция, а ярость отчаяния: каждый закон, который он помог написать,
В промерзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов покрыты инеем от вечной тени тайги, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенной церкви дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцарапанное имя: *Катя, 1972*. Девушка исчезла в день своего выпускного, оставив лишь схему тоннелей под селом и ржавый ключ с головой ворона... Село живет по правилам, которые старожилы шепчут, но не записывают: *не ходи за реку после заката, не спрашивай о пожарах
В сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за печкой дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно муравьи. Это 1998 год: тут верят в домовых больше, чем в мобильники, а прошлое деревни зашифровано в шепотах стариков, которые замолкают, стоит зайти в дом чужак. Алёшу толкает не любопытство — ярость. Кто-то украл фото его матери, единственное, что осталось, а в дневнике он
В забытом шахтёрском посёлке, где туман цепляется за ржавые трубы как призрак, бывший горняк Семён натыкается в затопленной штольне на ящик с письмами — все датированы *вчерашним числом*. Его подгоняет не любопытство, а вина: десять лет назад здесь погиб его брат, тело так и не нашли. Но соседи, чьи окна до сих пор заклеены плёнкой от угольной пыли, шипят: «Не буди прошлое». Чем настойчивее он ищет связь между письмами и исчезновением брата, тем чаще в его доме появляются чужие следы — грязные,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-04-06
- Качество: BDRip
Начало 20 века, Франция. В приюте за высокими стенами девочка с обрезанными наспех волосами штопает чужие платья, пряча под воротник угольный карандаш — её единственное оружие против серости. Её зовут Габриэль, но скоро все узнают её как *Коко*: днём — швея в провинциальном ателье, ночью — дерзкая певица в кабаре, где офицеры бросают в её сторону не столько монеты, сколько насмешки. Что толкает? Не голод, а ярость от бессилия: корсеты душат, кружева — как клетки, а мужчины говорят, будто
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-11-30
- Качество: HDTV
Марго (2009) Представь: ветхий дом на краю городка, где обои отслаиваются, как старая кожа, а в щелях пола шелестят письма, которых никто не отправлял. Здесь живет Марго — девушка, чьи дни расписаны уходом за бабушкой с пугающе ясными глазами и губами, твердящими: *«Не рыться в том, что уже закопали»*. Но как не рыться, когда в подвале она находит коробку с детскими рисунками, где все лица аккуратно зачеркнуты, а на оборотах — даты, которых не было в ее жизни? Соседи знают. Видно по тому, как
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2009-09-25
- Качество: HDTVRip
«Энид (2009) начинается с ржавой калитки, за которой прячется дом с облупленными обоями — будто само время сгрызло их края. Здесь, в забытом городке, где дождь неделями стирает границы между прошлым и настоящим, Энид находит в подвале чемодан, перевязанный лентой из газеты 1974 года. Внутри — фотографии незнакомых лиц, ключ без замка и письмо с одной фразой: *«Они до сих пор смотрят»*. Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать перед смертью так и не рассказала, почему вырвала страницы из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 2009-03-01
- Качество: SATRip
Венеция, 2009 год. Над каналами вьется туман, пропитанный запахом солёной воды и старинных книг. Лука, скрипач с перебинтованной рукой, находит в ларце умершего наставника партитуру Пуччини — страницы испещрены алыми нотами, будто чернила смешаны с кровью. Каждый такт звучит как проклятие: когда Лука пытается сыграть, струны жгут пальцы, а в переулках за спиной шепчутся тени в карнавальных масках. Его подгоняет не просто любопытство — учитель исчез, оставив лишь записку: *«Они боятся, что она
- Год выпуска: 2009
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2009-09-13
- Качество: BDRip
В разгар культурной революции, среди бетонных стен пекинской балетной академии, где даже воздух пропитан запахом пота и *железной дисциплины*, худой мальчишка Ли учится прыгать так, будто от высоты его прыжка зависит жизнь. Его ноги знают только два ритма: *стук метронома на тренировках* и *тихий перезвон колокольчиков*, спрятанных в письмах из деревни, где мать всё ещё пашет выжженную землю. Но когда зарубежные гастроли вскрывают в нём трещину — *между долгом стать «стальным винтиком» режима*