Пилот (2008)

Сибирь, 1996-й.
Алёша, пятнадцать, руки в солярке, волосы — пыль от разобранного «Урала». В сарае, под грудой промасленных тряпок, он выуживает потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры, словно крик сквозь зубы. Отец, пропавший год назад, здесь — призраком в каждой букве.

Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на ржавые ключи, бабки шепчутся у костра про «не наше дело», а друзья вдруг отводят глаза, будто за спиной у Алёши — тень того, кого нельзя называть. Каждая находка — обрывок карты, треснувшее стекло трактора, следы в тайге — цепляет его глубже, как крюк в ребро. Даже мать прячет письма с чужими штемпелями, словно боится, что правда сожжёт их хлипкий дом дотла.

А потом — голоса в ночи. Чужие «Жигули» у школы. И выбор: рыть дальше, рискуя стать изгоем, или закопать дневник там, где кончаются детские сказки. Но как забыть отцовский почерк на полях: *«Алёш, если читаешь — я всё сделал правильно»*?

Станет ли его правда мостом через молчание — или костром, в котором сгорят последние нити доверия?..