- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2005-09-01
- Качество: BDRip
В зале суда, где потрескивают лампы дневного света, адвокат сжимает распятие вместо ручки. Его клиент — священник с глазами, как треснувшее стекло, — настаивает: смерть девушки в рваном ночнушке не медицинская карта, а крик из тьмы, который он пытался расшифровать годами. Эксперты твердят об эпилепсии, но свидетели шепчут про царапины на стенах её комнаты, выведенные на древнем наречии, и часы, застывшие в один и тот же час — будто время боялось идти дальше. Чем громче звучат показания, тем
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:30
- Премьера (Мир): 2005-05-09
- Качество: DVDRip
Берлин, 1943. Архитектор Альберт Шпеер вычерчивает линии будущего города-гиганта на кальке, но воздух в мастерской пахнет не чернилами, а железом и пеплом. Его карандаш скользит между утопией и бункером, между мраморными фасадами и тенями, что ползут из-под дверей канцелярии. Здесь величие измеряется метрами бетона, а совесть — тем, как долго ты можешь не замечать дым на горизонте. Что движет им? Не власть, нет — упрямая вера в то, что красота спасет даже то, что уже обречено. Но чем выше
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2005-11-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной раздевалке цеха потрёпанный журнал учета. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом старой стали, скрывают не цифры, а координаты — чьи-то расчёты, обведённые дрожащей рукой. Городок, едва дышащий после развала СССР, шепчет: *«Брось, не лезь»*, но брат Вити задыхается от астмы в квартире с плесневыми стенами, а в кармане — счет за лекарства, который не оплатить
Степь, 12 век. Мальчик с лицом, изрезанным ветром, прячет под шкурой волка нож — подарок матери, убитой вождем соседнего клана. Его зовут Тэмуджин. Он еще не знает, что станет бурей, которая сровняет с землей сотни городов, но уже чувствует жгучую правду: выжить здесь можно, только перестав быть человеком. Документалка BBC вплетает его историю в ландшафты, где трава шепчет предательство, а небо меряет жизнь восходами, а не годами. Что гонит его? Не месть — слишком просто. Голод по порядку в
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2005-05-08
- Качество: BDRip
Мемфис, 1953. Задворки радиостанции SUN, где пахнет жареным арахисом и перегретым моторным маслом. Элвис, 18-летний парень в закатанных джинсах, разгружает гитары, пока его ботинко отбивают ритм, который он слышит *всё время* — даже во сне. Это не музыка с витрин, а что-то грубее: смесь проповедей из черной церкви за углом и хриплого кантри, что крутит отец на разбитом патефоне. Его толкает не мечта, а долг: мать, стирающая руки до крови на фабрике, шепчет: *«Выберись»*. Но как, если менеджеры
Версаль, 1770-е. Представь позолоченные залы, где шепот шелковых платьев громче пушечных залпов, а каждый пирожное на столе — крик отчаяния. Мария-Антуанетта, пятнадцатилетняя австриячка в короне чужой страны, задыхается в кружевном корсете этикета: ей велят родить наследника, забыть родной язык, стать куклой в театре придворных интриг. Но как играть роль, когда зеркала в покоях отражают только тень — не королеву, не девочку, а призрак в парике из сахарной пудры? Ее бунт — не на баррикадах, а в
1950-е, Нью-Йорк. Дым сигарет висит в студийном свете, как туман над болотом, а за кадром — мерцание телекамер, ловящих каждую морщинку на лице Эдварда Мэрроу. Его голос, словно сталь, обёрнутая в бархат, режет эфир: он и его команда журналистов CBS бросают вызов маккартизму, не произнося имени сенатора-демагога вслух. Но как сохранить правду, когда каждое слово в эфире — шаг по канату над пропагандой? Их оружие — архивные плёнки, факты, выверенные до запятой, но за стенами студии давят
Вирьджиния, 1607. Рассвет над Джеймстауном — не птичьим гомоном, а скрипом якорных цепей. Джон, солдат с руками в шрамах от чужих войн, ищет не золото, а тишину, которой нет даже в шепоте местных лесов. А она — дочь вождя — считает облака на воде, гадая, почему бледнолицые не слышат, как плачет земля под их топорами. Их миры сталкиваются не в битвах, а в жестах: горсть маиса за ржавый гвоздь, смех, оборванный взглядом сородичей. Но чем чаще их тропы сплетаются у реки, тем звонче вражда меж
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2005-05-30
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают даже память о лете, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце сверток, обмотанный плёнкой от проявителя — внутри письма 50-х, написанные её покойной бабушкой, и ключ от заброшенной шахты. Страницы шуршат, как опавшие листья под сапогами геологов, а чернила выцвели до цвета ржавой воды. Но страннее другое: в каждом письме — упоминание о «брате», которого у бабушки никогда не было. Лиза, привыкшая к тишине после побега матери в город, теперь вязнет в
В горах Чечни, где туманы цепляются за скалы, как дым от вчерашних взрывов, сержант Игорь Дроздов ведет свой отряд сквозь тишину, нарушаемую только хрустом подкованных сапог по мерзлой земле. Снег здесь не белый — он серый от пепла. Приказ звучал четко: найти, обезвредить. Но когда в радиошумах прорывается голос, похожий на голос погибшего друга, задача превращается в ловушку из старых ран и неотвеченных вопросов. Здесь воюют не только с врагами, но и с призраками. Командование молчит о
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2006-04-30
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где трамваи скрипят как недокуренные сигареты, двое — Виктор, бывший музыкант, ставший ночным сторожем, и Катя, библиотекарь с привычкой стирать пальцами пыль с чужих фамилий в формулярах, — решаются ответить на объявление из газеты: «Ищем пару для вечерних бесед». Но вместо романтики их ждут конверты с фотографиями незнакомцев, где на оборотах — цифры, словно метки на могильных плитах. Виктору мерещатся в телефонных гудках голоса из прошлого — того самого, где он
Греция, конец 1950-х. В порту Монте-Карло яхта «Кристина» сверкает, как айсберг из стали и хрусталя, а в её тени, среди запаха морской соли и дорогих духов, Мария — оперная дива с трещиной в голосе — затягивается сигаретой, будто пытаясь сжечь собственные сомнения. Её мир — это сцена, где каждое высокое «до» стоит крови, но Аристотель, магнат с глазами акулы, предлагает ей роль опаснее любой партии: стать частью его игры, где ставки — не аплодисменты, а целые империи. Он дарит ей бриллианты, но