Рэй (2004)

Лос-Анджелес, 1987.
Солнце здесь не греет — оно прожигает асфальт, а воздух густеет от пыли и невысказанных обещаний. Рэй, бывший каскадёр с шрамом вместо биографии, мотает срок в тюремной библиотеке, разминая костяшки о потрёпанные переплёты. Но однажды между страниц «Моби Дика» он находит письмо — детский почерк, пятно в форме Австралии и три слова: *«Она всё ещё жива»*.

Его толкает не героизм, а долг. Потому что та девочка из письма — единственный человек, не спросивший, *как он упал*. Потому что здесь, за решёткой, чужие грехи пахнут дешёвым мылом, а твои собственные прилипают к коже, как гарь после пожара.

Но город помнит всё. Брошенный мотель с вывеской «Вечность» мигает как повреждённый нейрон. Бывшие коллеги по трюкам внезапно вспоминают амнезию. А чем чаще Рэй втирает в ладони пыль архивных дел, тем яснее: исчезновения здесь — часть ландшафта, как кактусы на обочине.

Сможет ли он отличить правду от старой плёнки, где каждый кадр — монтаж? И стоит ли верить зеркалу, если даже оно отражает только то, что *хочет* увидеть?..