«Она не могла иначе» (2013) Представь: провинциальный городок, где утро начинается с гула котельной за школой, а стены спортзала хранят запах пыли и детских обид. Лена, учительница литературы с томиком Бродского в сумке, замечает на руке ученицы синяк — слишком ровный, будто от линейки. Вопросы глохнут в тишине учительской, где коллеги щелкают калькуляторами, будто отсчитывают часы до пенсии. Её толкает не ярость, а тихий укор себе: когда-то она сама стирала с доски чужие цифры, не вникая.
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2005-05-23
- Качество: BDRip
В душном спортзале конца 90-х, где пыль от меловых бинтов висит в воздухе, как призрак былых побед, Марк — боец с кулаками в шрамах и головой, полной сломанных обещаний — каждое утро бьёт по груше, словно пытается выбить из неё ответ. Его ринг теперь — полутемный зал с треснувшим зеркалом, где тень тренера-отступника, Сергея, маячит у двери, предлагая «последний бой»: не за титул, а за долги. Контракт пестрит цифрами, но Марк чует за ними запах старой лжи — тот же промоутер, что когда-то
- Год выпуска: 1938
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1938-11-04
- Качество: DVDRip
Вена, 1860-е. Воздух здесь густой от запаха воска для паркета и горького шоколада, а по ночам мостовые шепчутся под ботинками влюбленных, спешащих на тайные свидания. Иоганн, молодой дирижер с упрямым завитком волос, *не пишет вальсы* — он высекает их из тишины, будто вытаскивает раскаленные угли из печи. Но его мелодии, струящиеся как шелк, тревожат не только аристократов в позолоченных ложах: за ним следит полиция, видящая в каждом ритме угрозу имперскому порядку. Его подталкивает не слава, а
В разваливающемся особняке под делийским солнцем 1947 года вице-король Лорд Маунтбеттен листает досье, чьи страницы пахнут чернилами и порохом. Над городом висит неразрезанный клубок — Индия вот-вот станет двумя странами, а в его доме, как в зеркале, отражаются те же трещины: индус-повар тайком хоронит письма, мусульманская горничная стирает с платья пятна священной земли, а его собственная дочь шепчет с сикхским охранником слова, которые здесь запрещены. Их толкает не выбор между войной и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
Южное евангелие (2023) В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, которого не видела с детства. В его мастерской, пахнущей лаком и одиночеством, она находит кипу писем, адресованных женщине, чье имя вычеркнуто чернилами так яростно, что бумага порвана в клочья. Её тянет не столько узнать правду, сколько понять, почему соседи прячут в разговорах обрывки фраз: *«Твой отец... он ведь хотел уйти»*. Но куда? В
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-08-31
- Качество: WEB-DL
В подвале питерской телестудии, где воздух пропитан кислотой старых киноплёнок и сладковатым душком лака от реквизита 70-х, ассистентка Катя находит сценарий — недописанный, с полями, исчерканными красным карандашом: «ЗАКРОЕТСЯ. НЕ ИГРАЙТЕ ИХ РОЛИ». Её сюда не звали. Но после того, как ведущий шоу бесследно испарился в перерыве прямого эфира, а в камерах остались только кадры с его тенью, движущейся *против* толпы, — рыться в архивах стало навязчивой привычкой. Особенно когда вчерашний
В послевоенной Англии, где туман цепляется за вересковые пустоши, бывший солдат Алан Милн строит деревянную беседку посреди леса, чтобы заглушить грохот снарядов в памяти. Его сын, мальчик с прозвищем Билли Мун, бегает босиком по росе, воображая диалоги с плюшевым медведем без глаза. Но сказки, которые Алан записывает под треск пишущей машинки, — не просто игра: это мост между отцом, сломленным войной, и ребенком, который учится говорить шепотом, чтобы не спугнуть его тишину. Слава приходит,
1905 год. Глухие уральские леса, где рельсы врезаются в туман, как нож в сало. Сергей, бывший машинист с пальцами, вечно чёрными от угля, теперь чистит мундиры жандармов — его личная ирония. Но старые маршруты помнит наизусть: где поезд замедлит ход, содрогаясь на повороте, будто прося пощады. Причина? Письмо от мертвеца — брата-анархиста, чей труп нашли без лица, но с ключом от вокзального сейфа. Внутри — схема вагона с двойным дном и цифры: *287 000 золотом*. Достаточно, чтобы сжечь прошлое и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-29
- Качество: WEB-DLRip
Мадрид, 90-е. За фасадом телешоу, где Кристина — «La Veneno» — сверкает, как разбитая хрустальная люстра, прячется девушка с сигаретным голосом и трещинами в лаковом лаке. Её слава — мишура из бликов софитов и шепота закулисных сплетен: одни видят в ней сенсацию, другие — угрозу. Но она не рвётся спасать мир — ей бы не дать миру растоптать свои каблуки, оставляющие следы на мокром асфальте после полуночных побегов. Её двигает не тайна, а голод — не к деньгам или вниманию, а к тому, чтобы её
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2012-05-25
- Качество: BDRip
1937 год. В разбомбленном отеле под Мадридом два журналиста пьют вино из треснувших стаканов, а за окном рвутся снаряды. Он — уже легенда, чьи слова рубят, как топор, она — начинающая писательница, которая не боится лезть в самое пекло, чтобы перехватить его карандаш из рук. Их объединяет не страсть к приключениям, а голод: оба хотят поймать войну за горло, записать её хриплый стон до того, как он стихнет. Но война — не единственное поле боя. Каждая их встреча — дуэль амбиций, где любовь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEBRip
Мумбаи, 1992: сквозь дым сигарет и мерцание неоновых вывесок на бирже мелькает белый пиджак Харшада Мехты — человека, который играет с цифрами, как уличный фокусник с монетами. Его офис — это кафе на первом этаже, где сделки заключаются шепотом, а кофе смешивается с запахом пота от насквозь промокших рубашек в сезон муссонов. Он не крадет — он *переизобретает* правила, выворачивая карманы фондового рынка наизнанку, чтобы показать гниль за позолотой индийского «экономического чуда». Но система,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2016-09-22
- Качество: BDRip
«Рифаген» (2016) начинается с ржавого причала где-то на краю нидерландских болот, где ветер свистит сквозь щели барака, брошенного еще в 40-х. Главный здесь — Питер Рифаген, бывший спекулянт, чьи пальцы вечно пахнут махоркой и старыми банкнотами. Он не ищет подвигов: ему бы пережить зиму, продавая контрабанду скучающим фермерам. Но когда в канале находят тело с татуировкой, которую он видел только в кошмарах детства, тихая гниль его мира оживает. Каждый шаг Питера впечатывается в грязь глубже: