Клуб миллиардеров (2018)

В душном подвале провинциального техникума, заваленном схемами старых двигателей, студент-механик Кирилл находит в ящике стола визитку с единственной строчкой: «Твой долг — стать другим».
Запах машинного масла въелся в кожу, но теперь его перебивает аромат дорогой бумаги — приглашение в клуб, где сливки общества заключают сделки между глотками шампанского. Здесь правила пишутся шепотом, а входной билет — твоя совесть.

Кирилл рвется из нищеты, но прошлое цепляется за него: мать-инвалид, долги, сосед-алкоголик, который вдруг начал следить за ним через ржавую калитку. Чем выше он взлетает на лифте из стекла и стали, тем чаще в его почте всплывают старые фото — будто кто-то напоминает: *«Ты здесь чужой»*.

А потом — первая сделка. Не цифры в контракте пугают, а то, как легко его рука подписала бумагу, обведя пальцем пятно от чая, похожее на кровь. Соседи по клубу улыбаются слишком широко, а новые часы на запястье тикают громче сердцебиения.

Сможет ли он остановиться, когда единственный выход вперёд — стереть себя?