Бедный, бедный Павел (2003)

Санкт-Петербург, 1801 год. Зимний дворец скрипит от мороза, как старый корабль во льдах, а император Павел бродит по его коридорам в стоптанных сапогах, шепча стихи Пушкина, который ещё даже не родился. Его пальцы вечно в чернильных пятнах — он пишет указы, запрещающие тени падать на портреты предков, и перекраивает армию в цвета закатного неба. Но чем упрямее он пытается выстроить мир по линеечке, тем чаще слышит за спиной смешки штыков.

Всё началось с треснувшей витрины в Кунсткамере: среди чучел экзотических зверей Павел нашел письмо, адресованное *ему* — почерк матери, Екатерины, умершей годы назад. Строки дышат ядом и тоской: *«Ты ошибка, Павел. Но чья?»* Теперь он рыщет по архивам, разыскивая следы заговора, которого, возможно, нет… или он повсюду. Даже чай в его фарфоровой чашке горчит подозрением.

Советники шепчутся, будто монарх сошел с ума, но правда в том, что он *видит* слишком много: как гвардейцы прячут глаза, словно дети, пойманные за воровством яблок, как жена перебирает жемчуг, считая дни до его… чего? Отречения? Смерти? Чем ближе Павел к разгадке, тем прозрачнее становятся стены дворца — скоро сквозь позолоту проступит кирпич тюремной камеры.

Он мог бы бежать, переодевшись моряком, сесть на корабль в Кронштадте — но как бросить империю, которая, кажется, ненавидит его за саму попытку быть *лучше*? Или это лишь ещё одна иллюзия, что ветер с Финского залива унесёт вместе с лепестками засохших роз из его сада?

Сможет ли тот, кого назвали безумцем, разглядеть правду в зеркале, где даже отражение лжёт?