Василий и Василиса (1981)

В глухом уральском городке, где улицы вымощены треснувшим советским асфальтом, а в окнах хрущёвок до сих пор мерцают гирлянды из прошлогоднего Нового года, Василиса находит в прабабушкином сундуке письма, написанные невидимыми чернилами. Каждая строчка проступает только при свете керосиновой лампы, пахнущей жжёной резиной и старой грустью. Её сосед Василий, тихий парень с привычкой разгадывать кроссворды на обороте газет «Правда», замечает: адресаты в письмах — давно исчезнувшие жители городка, включая его деда.

Их толкает не любопытство, а тихий укор — оба выросли в семьях, где вопросы о прошлом гасили взглядом. Но когда они начинают соединять даты и имена, в библиотеке внезапно исчезают архивные подшивки, а на стене заброшенного ДК кто-то выводит мелом: *«Не будите спящих волков»*. Чем ближе они к разгадке, тем чаще Василий ловит на себе взгляды стариков у подъезда — не злые, но словно просящие остановиться.

Сможет ли Василиса прочитать последнее письмо, если для этого придётся сжечь конверт, на котором детской рукой выведено: *«Прости»*? И что выберет Василий: правду, которая спрятана в пепле, или молчание, которое годами грело его семью как одеяло с дырами?..