«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Ира каждое утро режет воду бассейна — монотонно, яростно, будто гонится не за секундами, а от чего-то убегает. Но однажды после тренировки она находит в своей сумке чужой купальник: старый, с выцветшим номером "13" и пятном, похожим на ржавчину. Тренер молчит, подруги перешёптываются за спиной, а на следующей тренировке вода в её дорожке внезапно становится вязкой, как сироп, чуть не тянет ко дну. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком городке, где волны лижут треснувшие пирсы, семнадцатилетний Лука находит в стене своего нового дома письма, запечатанные воском цвета ржавчины. Они адресованы Энцо — соседу-отшельнику, чьи ставни десятилетия закрыты, словно веки. Чернила выцвели, но подписи кричат: *«Прости, но мы не могли иначе»*. Луке не по себе от тишины этого места: даже чайки здесь замолкают, пролетая над крышей Энцо. А еще — запахи. Страницы пахнут не морем, а керосином и ладаном, будто их прятали в алтаре
Париж, 1900 год. Над мокрыми булыжниками Монмартра висит туман, пропитанный запахом абсента и опавших каштанов. Оскар Уайльд, когда-то блиставший острословием король лондонских салонов, теперь прячет лицо под дешевой шляпой, а его пальцы, привыкшие к шелку, дрожат над страницами письма, которое он никогда не отправит. Его мир сузился до грязной комнаты в пансионе, где обои отслаиваются, как старая позолота, а единственный свидетель былого величия — потрескавшийся бюст Ниобы на комоде. Его гонит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-02-20
- Качество: HDRip
На берегу туманного озера, где волны шепчутся с римскими монетами V века, молодой реставратор Ливия находит в стене средневекового монастыря свиток, сшитый из кожи и исписанный дрожащим почерком Сенеки. Но буквы оживают под ультрафиолетом — это шифр, где каждая стоическая максима маскирует координаты. Подлинность ставят под сомнение: оригинальные труды философа сгорели в 64 году... или нет? Её подталкивает не любопытство, а долги — алчный аукционный дом уже выслеживает находку. Однако прошлое
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика — фотограф с разбитым объективом и тревожными снами — находит в отчем доме коробку снимков. На них: детские дни рождения, которых не было, лица, стёртые до бледных пятен, и всегда — чья-то тень за кадром, будто кто-то спешил закрыть окна перед щелчком затвора. Местные шепчут про «штормовые сезоны», когда запирают ставни и прячут альбомы, но Лика видит — в их смехе слишком много пауз, как пустые рамы на стенах. Её камера ловит то,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где река врезается в скалы как крик в тишину, 14-летняя Варя прячет под кроватью разбитый камертон — последний подарок матери. Здесь каждое утро начинается с церковного хора, а её упрямое молчание звенит громче колоколов. Когда в деревню приезжает слепой фольклорист, записывающий старинные песни, девочка замечает: его плёнки исчезают сразу после исповедалей в часовне. Чем упорнее Варя рисует ноты на промёрзших стёклах, тем чаще на пороге появляются чужие валенки,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2008-02-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2006. За кулисами Beacon Theatre Мерцание неоновых ламп, запах кожанных курток и старого дерева сцены. Мик Джаггер, за секунды до выхода, поправляет рукав пиджака с грацией боксёра перед раундом — ему за шестьдесят, но нервы горят, как у юнца на первом свидании. Камера Скорсезе ловит каждый жест: это не концерт, а алхимия — как превратить четыре десятилетия хаоса в два часа чистого огня. Они здесь не для спасения мира — они его уже перевернули. Но сегодня ставка другая: поймать то,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши словно старый пьяница, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу — ржавый сейф с письмами на японском и фотографией женщины, как две капли похожей на её покойную мать. Здесь всё решают обеты молчания: отцы не говорят о кораблях, пропавших в тумане, бабки шепчутся о «долге перед глубиной», а Лике мешает её же кровь — полуродня, говорят, не может понять, кому служит: берегу или волне. Чем больше она собирает обрывки
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1984. Кенни Сейлорс — не просто баскетболист с молнией в мышцах, а парень, чьи кроссовки пахнут пылью пустых школьных спортзалов и дешёвым кофе из автоматов. Его прыжок — не грация, а взрыв: рваный, яростный, как удар сердца после трёх раундов на ринге. Но однажды тело предаёт его на взлёте — хруст позвонков громче аплодисментов. Врачи выносят приговор: *«Никогда»*. Но Кенни слышит в этом вызов, а не конец. Он учится ходить заново, сквозь боль, что жжёт как асфальт в июльский
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-03-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Лика находит в чердачной шкатулке отца пожелтевшие письма — не ему, а *ей*, написанные за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в морских узорах, а подпись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницу в спешке. Каждый шаг к правде — это шепот соседей за спиной, внезапные «поломки» единственного библиотечного компьютера и отец, который внезапно чистит ружье, услышав вопрос о матери. Даже море
1944 год. Берлин. Полковник с изуродованным лицом поправляет кожаную перчатку — под ней не хватает трёх пальцев. Он пишет письмо жене в предрассветной тиши, но каждое слово звучит как прощание. За окном — город, опутанный проводами слежки, где даже стук колёс поезда шепчет: *«Поторопись»*. Его подталкивает не ярость, а тихий ужас: он видел, как фронт пожирает мальчишек в рваной форме. Теперь он должен собрать пазл из полунамёков, звонков с обрывками кодов и рукопожатий, длящихся на секунду
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2015-01-25
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1961 год. Психолог Стэнли Милгрэм в лаборатории, пахнущей свежей типографской краской и кофе из треснувшей кружки, ставит эксперимент: обычные люди в строгих пиджаках нажимают кнопки, думая, что причиняют боль незнакомцам. Но настоящая загадка не в том, *зачем* они это делают, а в том, почему сам Стэнли, тихий и ироничный, не может остановиться — даже когда коллеги шепчутся о этических пропастях, а газеты лепят ему ярлык «дьявола в очках». Его одержимость граничит с саморазрушением: