В промерзлых лесах оккупированной Польны 1940-х мальчишка с выбритой наголо головой и украденным именем выменивает молчание на краюхи хлеба. Его мир — это шепот листвы, предательский скрип снега и вечный страх, что в глазах случайного попутчика мелькнет узнавание. Побег из гетто оставил в карманах лишь осколки прошлого: идишские колыбельные, которые нельзя напевать, и метку на груди, что жжет, как клеймо. Чем дальше он бредет, притворяясь сиротой-поляком, тем чаще заплесневелые фермерские дома
Чикаго, 1969. Зал суда напоминает театр абсурда: судья в чёрной мантии жуёт жвачку, как будто размышляет не о свободе, а о меню ланча. Семь человек в костюмах и джинсах, с взглядами, острыми как лезвие, сидят в двух шагах от тюремных камер. Среди них — Эбби, сарказм которого режет микрофоны, как нож масло: он смеётся громче всех, даже когда прокурор называет его «угрозой нации». Их собрала не дружба, а дым слезоточивого газа на улицах Чикаго — после того, как мирный протест взорвался огнём
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
«Осень в рыбацком посёлке пахнет солёным ветром и ржавыми сетями. Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли ломкий конверт: внутри — ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад, и детский рисунок, где под волнами угадывается силуэт корабля. Но в порту шепчутся, что её мать *«сама накликала беду»*, а старики крестятся, глядя на штормовой горизонт. Чем чаще Лиза вглядывается в прошлое, тем сильнее накатывают мигрени, выжигающие в памяти обрывки: мать в ночи, мокрый песок на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-07-12
- Качество: HDTV
В заснеженном Квебеке начала 2000-х Луи Сир, человек-гора с руками, искорёженными стальными тросами, каждое утро будит посёлок лязгом самодельных гирь. Его слава местного силача трещит по швам, когда в ржавом почтовом ящике появляется конверт — детский рисунок, где он разрывает цепями что-то, похожее на птичью клетку. Подпись неразборчива, но на обороте пятно, напоминающее ожог от ладана. Соседи, обычно толпящиеся у его сарая-тренажёра, теперь шарахаются в сугробы, бормоча о «проклятых
Однажды в приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию женщины с своим лицом. На обороте — координаты и дата: завтра. Отец, вечно пьяный от тишины и воспоминаний о штормах, твердит, что это ошибка. Но в порту уже шепчутся: кто-то ночами рыщет у маяка, оставляя следы, пахнущие морской солью и старыми деньгами. Чем больше Вера ищет ответы, тем чаще соседи запирают двери на заржавевшие цепи, а в школе учительница истории
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где башенные часы замирают каждую полночь, молодая часовщица Лале находит в шестерёнках серебряную пластинку с гравировкой: *“Спаси их, пока не стёрлось”*. Замшелый металл пахнет морской солью и старыми страхами. С каждым витком отремонтированного механизма жители теряют воспоминания — сначала исчезают детские смехи, потом голоса любимых. Лале замечает, что и её собственные пальцы становятся прозрачными, будто время стирает не только прошлое, но и тех, кто осмеливается
- Год выпуска: 1962
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:36
- Премьера (Мир): 1962-12-10
- Качество: BDRip
«Представь: бескрайние пески, где ветер вырезает из дюн лица забытых богов. 1916 год. Британский офицер в белых одеждах, выжженных солнцем до цвета кости, ведёт отряд через пустыню, где даже тени испаряются к полудню. Его зовут Лоуренс, но здесь, среди арабских племён, он стал чем-то большим — призраком, пророком, а может, безумцем. Его миссия — сплести из враждующих кланов оружие против османов. Но как объединить тех, чья вражда старше колодцев? Каждый шаг вперёд оплачивается кровью, а за
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2001-09-13
- Качество: BDRip
«Представь: Сибирь, 1997-й. Ледяной ветер сдирает краску с покосившихся изб, а шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках дедовского сарая — ищет хоть что-то, что переплавить на деньги для бегства в город. Вместо металлолома — потрёпанный блокнот с выжженной на обложке пятиконечной звездой. *Страницы пахнут порохом и мёрзлой землёй, а между строк — сломанные карандашом шифры: "объект №217", "испытание не завершено", "они всё ещё там"...* Деревня, привыкшая к
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2016-09-05
- Качество: WEB-DL
Милуоки, 1903 год. В сарае, пропахшем смазочным маслом и свежей сталью, трое мужчин в засаленных комбинезонах колдуют над железным зверем, который больше напоминает велосипед-призрак, чем машину будущего. Уильям Харли, тихий чертёжник с нервными пальцами, шепчет формулы, словно молитвы; братья Дэвидсон — Артур с кулаками кузнеца и Уолтер, чья улыбка острее лезвия — верят в металл больше, чем в банкноты. Их двигатель рычит, как раненый медведь, но каждый хрип — вызов эпохе, где лошади всё ещё
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 1961-10-24
- Качество: BDRip
Испания XI века: над каменными стенами Бургоса ветер разрывает знамёна с гербами, а в воздухе висит пыль от копыт — будто сама земля содрогается от выбора, который предстоит сделать *ему*. Родриго Диас, прозванный Сидом, не рыцарь из хроник: его меч застрял меж чести и коварства королевского двора. Здесь клятвы ломаются, как щиты в бою, а доверие пахнет дымом — как факелы, что жгут деревни те, кто вчера звал тебя братом. Его изгоняют не враги, а свои же. За спиной — жена, чьи глаза помнят не
В старом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, Лина — часовщица с тремором в руках — находит в шестерёнках сломанного автоматона письмо, адресованное ей... умершей матерью. Её гонит не любопытство, а ярость: почему мать, исчезнувшая годы назад, говорила о «тиках» в времени, а теперь городские часы отстают ровно на минуту её последнего звонка? Чем больше Лина чинит механизмы, тем чаще жители прячут ладони, будто тайна пульсирует под кожей, а в зеркалах мастерской мелькают силуэты,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEB-DL
Астана, 1923 год. Запах степной пыли, смешанный с машинным маслом первых поездов, въедается в кожу, как клеймо. Кажымукан, чьи ладони напоминают корни векового карагача, не просто борется — он ведёт диалог с невидимыми врагами: тишиной отца, исчезнувшего в метели гражданской войны, и шепотом сородичей, считающих его силу *джинном*, вырвавшимся из бутылки. Когда в разгар турнира ему подсовывают записку с тремя знаками — тавро их рода, выжженное на конской сбруе, — чемпион нарушает правило: