- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-18
- Качество: WEB-DL
Начало: В крошечном итальянском городке, где время замедляется под шепот кипарисов, молодая реставраторка София находит в трещине фрески XV века ключ с гравировкой *«LdV»*. Он теплый на ощупь, будто только выпал из чьих-то пальцев. Действие: Её гонит не любопытство, а тихий стыд: год назад она едва не погубила шедевр в палаццо Медичи, и теперь каждая тень в мастерской шепчет: *«Ты недостойна»*. Но ключ ведет в катакомбы, где стены испещрены чертежами машин, которых не должно существовать —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю ветрового полуострова, где море выплёвывает на берег ржавые цепи и обрывки рыбацких сетей, живет Джой — девушка с ракушкой вместо сердца. Её нашли в шторм, завернутую в плащ цвета водорослей, а теперь она скитается по пустым маякам и разгадывает шифры, оставленные прежним смотрителем. Но когда в посёлке начинают исчезать голоса — сначала у стариков, потом у детей, — Джой замечает узор: тишина приходит следом за ней. Здесь верят, что слова имеют вес, и каждое лишнее — грузило, которое
«Представь: Мария, техник-метеоролог с тушью в трещинах на руках, каждую ночь вслушивается в тишину заброшенной станции на краю города. Ее радар — ржавые антенны, скрипящие, как кости старика, а вместо неба — архивы плёнок, где голоса диктуют цифры на языке, которого нет на картах. Но однажды графики давления начинают повторять узор её собственных снов: спирали, обрывающиеся на полуночной отметке. Коллеги шепчут, что «полюс холода» здесь не географический, а временной, а в 3:17, когда город
Тихий приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в кафе на набережной до сих пор варят кофе с солью. Здесь живёт Лера — девушка с тетрадью, куда она годами записывает обрывки радиопереговоров с судов, которых давно нет в порту. Но однажды её старый приёмник ловит странный сигнал: детский голос читает координаты, совпадающие с отметкой на карте её пропавшей матери. Леру гонит вперёд не любопытство, а ярость — ведь весь город десятилетиями твердил, что мать сбежала с чужим
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-09-03
- Качество: WEB-DL
В подъезде хрущёвки, где трещины на стенах шепчут чужие секреты, 20-летняя Саша находит под половицей ключ от квартиры, вычеркнутой из всех домовых книг. 2024 год. Екатеринбург. За окнами — морозный февраль, а в кармане — записка с её именем, написанная дрожащей рукой: «Прости, что молчала». Её бабушка, строгая учительница из эпохи «застоя», унесла в могилу больше, чем семейные фото. Теперь Саша, тихо бунтующая против ярлыка «удобной дочки», роется в пыльных чемоданах, где среди комсомольских
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-10-12
- Качество: TS
На краю норвежского фьорда, где шторм выгрызает имена в скалах, молчаливая пилотка Лив находит в заброшенном ангаре лётный планшет с координатами, ведущими... в открытое море. Страницы, пропитанные йодом и керосином, дрожат в её руках — почерк совпадает с отцовским, исчезнувшим десять лет назад. Но здесь, в посёлке, где чайки кричат громче слов, о пропавших не говорят: каждый сентябрь жители запускают в небо фонари-призраки, словно задабривая туман, что когда-то поглотил их рыбацкие лодки. Лив
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-04-15
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном прибрежном городке, где маяк замолчал тридцать лет назад, пожилой часовщик Лео чинит механизмы под вой ветра. Его левая щека дёргается, будто отсчитывает секунды до чего-то неминуемого. Действие: В старых карманных часах, принесённых рыбаком, он находит ключ с гравировкой — стилизованной волной, как татуировка на руке его пропавшего брата. Городок шепчет, что тот сгинул в шторм, но ржавый металл пахнет не морем, а машинным маслом и миндалём... Нюансы: Лео боится копать: его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где даже волны шепчутся по-русски, шестнадцатилетняя Лена роется в старом маяке, брошенном ещё до её рождения. В ящике с прогнившими канатами она находит ключ от лодки, которой нет, и фотографию отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив на кухонном столе полбутылки «Белого орла» и карту с отметкой в открытом море. Здесь не верят в случайности: рыбаки крестятся, глядя на горизонт, а в субботу топят в прибое пустые бутылки — «чтобы
В промёрзлом сибирском городке 1996 года шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах заброшенного ДК гитару с выжженным на грифе именем «Телль». Струны ржавые, но когда она задевает их, в ушах звенит, будто кто-то кричит сквозь метель. Городок, зажатый меж тайги и ржавых вагонов, шепчет о «проклятых восьмидесятых» — временах, когда исчезали целые бригады геологов, включая отца Вари. Местные твердят, что их поглотила «Земля-оборотень», но в старых газетах, которые Варя крадёт из кабинета
В разгар 2000-х, за кулисами лондонского стадиона, залитого неоновым адреналином, Робби Уильямс гасит сигарету о гитарный усилитель. Его смех — трещина в броне поп-идола: слишком громкий, слишком нервный, будто пытается заглушить шепот прошлого. Каждый хит, взлетающий в чарты, оставляет за собой шлейф вопросов: что делать, когда толпа скандирует твое имя, а ты уже не уверен, кто ты за этим именем прячешься? Здесь нет драконов или апокалипсиса — только битва с призраками собственных триумфов.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEB-DL
Ветер срезает слова на лету — так живет приморский посёлок Амаран, зажатый между скалами, что воют как стая. Вера, морской биолог с руками в шрамах от ракушечных срезов, находит в лодке пропавшего наставника смятый лист: координаты и слово «Амаран» — название, которого нет на картах. Посёлок дышит правилами: весной жгут архивы в печи маяка, летом не ловят рыбу с тёмными плавниками, а Вере шепчут: *«Не буди, что уплыло»*. Но её приборы врут у гротов, где вода светится без луны. В подвалах
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Качество: WEB-DL
Стамбул, 1911 год. На столе в прокуренной комнате штаба лежит карта, испещренная отметинами карандаша и пятнами ракии. Мустафа Кемаль, чьи пальцы вечно пахнут порохом и чернилами, стирает границы империи ладонью — будто ищет под бумагой живую кожу. Его тревожит не война, а письма: каждую неделю анонимный конверт с цитатами из древних тюркских поэм, где строчки зачёркнуты, кроме одной — *«Тот, кто носит имя отца турок, должен выбрать: народ или тень народа»*. Всё меняется, когда в его кабинет