- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-19
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны разбивают ржавые корабли-призраки на отмели, семнадцатилетняя Катя-«врунья» (так ее зовут за спиной) находит в ящике умершей бабки ключ от маяка, десятилетиями молчащего. Замшелая латунь холодна, как чешуя рыбы, а на боку выцарапано: *«Прости, но я выбрала свет»*. Городок, живущий контрабандой и слухами, вдруг начинает шептаться: маяк загорелся в полночь сам, а в окнах почты мелькает тень женщины в плаще из морской пены. Кате мешает не только клеймо лгуньи —
«В пыльных коридорах королевского архива, где запах старого пергамента смешивается с ароматом лавандового освежителя, молодая архивистка Лина находит письмо с треснувшей сургучной печатью — оно пролежало нетронутым с 1947 года. Текст обрывается на полуслове, упоминая *"ночную операцию у восточных ворот"*, но все упоминания о событии стёрты из официальных хроник. Чем больше Лина сопоставляет даты и имена, тем чаще её начальник *"забывает"* продлить доступ к документам, а в
«Счастливо, Марианна (2024)» Прибрежный городок, где волны дробят стекло о скалы, а в тумане маяк мигает, будто моргает сквозь сон. Марианна — реставратор, чьи пальцы знают язык ржавых механизмов и треснувших стёкол. Она возвращает голос старым маякам, пока в одном из них не находит железную коробку: внутри — ключи с прилипшим песком, фото 60-х с её лицом и записка: *«Не ищи, куда не светят»*. Но как не искать, если стены маяка испещрены теми же цифрами, что и татуировка на её ребре? Соседи,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-03-14
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный мотель на крацу пустыни, где треснутые неоновые вывески мигают как закодированные сигналы. Здесь осела Ника — бывшая мотогонщица, чьи шрамы от асфальта глубже, чем ожоги на руле. Однажды в подвале, меж ржавых канистр, она находит кассету: голос в статике шепчет её имя, а на плёнке — координаты места, которого нет на картах. Её гонит не любопытство, а ярость: та авария, что сожгла её карьеру, пахла бензином и ложью. Но в городке, где даже часы на вокзале застыли в 1999-м,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-05-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Варя чинит моторки под присмотром деда-рыбака. Его внезапный инфаркт оставляет ей в наследство лишь конверт с билетом на закрытый концерт 1974 года и ключом от заброшенного маяка. Но в городе, где даже волны шепчут чужие секреты, за ней уже следят — старики в потёртых кожаных куртках исчезают в переулках, едва она поворачивает голову, а в рации её лодки кто-то ночами наигрывает мелодию, которой нет в эфире. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-09-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с радиоволнами, живёт Виктор — угрюмый радиоинженер 80-х, собирающий слухи об НЛО как марки. Его дом — скрипучая вышка с антеннами, ловящими космический шум, а единственный друг — старый приёмник, шипящий ночами таинственными кодами. Всё меняет декабрьский шторм: в эфире всплывает голос, идентичный записи, оставленной отцом Виктора, пропавшим в море 20 лет назад. А на следующее утро у порога появляется девочка-немка с потёртым альбомом, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-10-19
- Качество: WEB-DL
Свобода (2024) начинается с ржавой калитки, ведущей в заброшенный ботанический сад где-то под Владивостоком, где шестнадцатилетняя Лика прячет от всех свой последний снимок на плёнку — на нём силуэт человека, которого не должно быть в её реальности. Это 2003-й: мир трещит по швам от перемен, а здесь, среди оранжерей с разбитыми стёклами, время будто прилипло к сапогам, как смола. Её толкает не любопытство, а вина — год назад исчезла мать, оставив лишь ключ от подземной лаборатории и записку:
«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя. Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: BDRip
Париж, осень 2024-го. Месье Азнавур, угрюмый реставратор книг с пальцами, вечно испачканными синими чернилами, находит в переплете ветхого томика фотографию: женщина в платье 60-х стоит на мосту *Сен-Мишель*, а на обороте — детский почерк: *«Они всё слышат»*. Расследование приводит его в квартал, где витрины булочных соседствуют с запертыми дверями антикваров, а старики за столиками кафе внезапно умолкают при его приближении. Его подстегивает не просто любопытство — в женщине он узнаёт черты
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2024-07-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2020-х реставраторка Лика натыкается на замурованную нишу с этюдами, подписанными «К.М.». Черты лиц на холстах искажены, будто художник торопился сбежать — или стереть память. Город, шипящий дождём по крышам «сталинок», неохотно раскрывает тайны: каждая найденная работа Кандинского (не *того*, а забытого двойника-самоучки?) вызывает странные провалы во времени у Лики. Её преследует тень женщины в платье цвета свинцовых туч — та шепчет цифры, совпадающие с датами
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1941. В кабинете пастора Дитриха пылится библия с пометками на полях — между псалмами прячутся координаты и фамилии, а чернила пахнут дымом подпольных типографий. Он читает проповеди в строгом костюме, но по ночам его пальцы стирают границы между молитвой и шифром. Здесь вера — не щит, а клинок: как убедить совесть, что убийство может быть молитвой? Его подталкивают не звёзды, а тихий стук в дверь после полуночи: фотографии исчезнувших друзей, намёки на заговор против фюрера. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя