Моя страна (2024)

На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, 17-летняя Варя находит в отцовском подвале коробку с письмами сестры — той, что исчезла десять лет назад, в ночь летнего солнцестояния.
Почерк в письмах становится всё неровнее, будто слова спешили убежать со страниц ("*чернила смешаны с морской солью — на вкус как слёзы*"). А ещё там есть координаты: точка в море, где по легендам, рыбаки видели огни, пляшущие над водой. Но в посёлке никто не говорит о пропавших — будто их имена стёр прилив. Даже отец Вари, мэр с потрескавшимися от соли губами, твердит: *«Не вороши»*.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в её снах звучит голос сестры — не из прошлого, а словно *сейчас*, из телефонной будки на опустевшем причале. А ещё страннее: в день, когда она решает плыть к координатам, на столе появляется ключ от маяка, обмотанный старой рыболовной сетью. Но маяк разрушен штормами ещё до её рождения... или нет?

Сможет ли Варя поверить, что сестра жива — или признает, что ищет лишь призрак, чтобы наконец перестать быть «младшей», оставшейся в тени чужой тайны?