- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В душных подвалах нью-йоркских клубов 70-х, где дым сигарет смешивался с нервным смешком публики, Альберт Брукс выходил на сцену — не как триумфатор, а как вечный сомневающийся алхимик, превращающий тревогу в шутки. Спустя полвека, сидя напротив Роба Райнера в студии, залитой холодным светом, он разбирает свою жизнь, как старый магнитофон: плёнка вот-вот порвётся, но голос из прошлого всё ещё язвит и ёрничает. Что заставляет его копать? Не желание славы — её уже хватило с лихвой, — а попытка
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бангладеш, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2023-09-13
- Качество: TS
В Дакке 1960-х, где воздух густеет от речей и пороха, молодой Муджиб ходит по узким улочкам, его тень вытягивается, как трещина на фасаде колониального дома. Его слова — не просто призывы к свободе, а искры, что зажигают чайные лавки и студенческие общежития. Но за каждым «Мы будем бороться!» слышен шепот: *«А что, если цена — наши дети?»* Его прошлое — не броня, а груз: старые соратники видят в нем мечтателя, а не стратега; семья боится, что его имя станет эпитафией. Когда власти высылают
В дождливом пригороде Нижнего Новгорода 2000-х таксист Виктор, прозванный «Шумахером», годами коптит лобовое стекло «Жигулей», выбривая в висках красную полосу — как у кумира. Его мир — это запах бензина, треск спортивного радио и потёртый шиповой руль, который он вертит в перчатках без пальцев. Но всё меняет звонок от тенистого клиента: «Сыграешь *его* на приватной вечеринке для богачей? Платят как за чемпионский круг». Виктору впервые светит не мишура славы, а шанс оплатить долги матери — вот
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: BDRip
В Мемфисе, 1960-е: за позолоченными воротами Грейсленда Четырнадцатилетняя Присцилла Белье примеряет тени для век под присмотром короля рок-н-ролла, чьи пальцы привыкли к гитарным струнам, а не к детским косичкам. Ее мир теперь — бархатные занавески, алые лимузины и тишина, которая густеет, как воск от свечей в пустых коридорах особняка. Но под платьями от дизайнеров и слоем лака для ногтей прячется школьница, которая считает дни до возвращения домой — туда, где трава пахнет дождем, а не
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, реставратор Лера находит между страницами ветхого лоцманского журнала засохшую ветку полыни. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оставила на полях едва заметные отметины — шифр, ведущий к маяку, которого нет на картах. Но здесь помнят: спрашивать о прошлом — значит копать могилу в зыбучих песках. Город живёт по часам прилива — двери закрываются на рассвете, а в сумерках местные шепчутся о «плавучих», тех, кто
Прибрежный городок, где волны шепчут легенды сквозь трещины замка XV века. Лина, реставратор с руками в шрамах от старого стекла, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской дневник, переплетенный в кожу морского змея. Страницы, пропахшие ладаном и ржавчиной, ведут к мечу, спрятанному не в земле, а в зеркале приливов — тот появляется лишь в полнолуние, когда соль оседает на камнях как иней. Но город помнит. Рыбаки крестятся, завидев ее у порога, а в кафе «Якорь» замолкают, едва
На окраине высохшего соленого озера в Неваде, где асфальт трещится под солнцем, как старая кожа, механик-отшельник Лео находит в брюхе разбитого гоночного болида металлический цилиндр — холодный на ощупь, с гравировкой в виде спирали, похожей на отпечаток пальца. Его прошлое — провалившаяся гонка, огонь и парализованная рука — шепчет бросить находку. Но цилиндр гудит по ночам, как сердце, заточённое в клетку, а в его блокноте с чертежами появляются чужие пометки: цифры, совпадающие с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Бернадетт, бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными угольной пылью, снимает полузаброшенный дом с видом на ржавый маяк, чей свет давно стал призраком. Её манит не покой, а странные ночные гулы из подвала, похожие на мелодию её ненаписанного концерта. Но местные шепчутся о «ледяной женщине» — прежней хозяйке дома, чьи следы находят в окрестных пещерах… с отпечатками босых ног, хотя та исчезла зимой 1963-го. Чем упорнее Бернадетт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: IPTV
«Представь: глухомань за Уралом, 1998 год. Лика, механик с руками в мазуте и даром слышать шепот моторов, натыкается в брюхе разбитого «Урала» на железку с узором — точь-в-точь как тату исчезнувшего отца. Деталь пахнет хвоей и соляркой, будто впитала тайгу. Но в поселке, где даже часы на вокзале застыли в прошлом десятилетии, вопросы — как спичка в бензобаке. Местные шепчутся о «зоне» за рекой, куда техника въезжает, но не выезжает, а Ликины клиенты вдруг массово забирают машины из ремонта.
В задымленном цеху уральского завода-призрака сварщица Вера каждую ночь оставляет шрамы из искр на ржавых трубах — будто пытается спаять распадающийся мир. Её перчатки, пропитанные гарью и одиночеством, знают вес металла лучше, чем ладони — отца, исчезнувшего здесь же двадцать лет назад с пламенем в глазах и синим отливом на губах. Но когда автоген вырезает из стенда крошечный цилиндр с гравировкой «СССР-КЛН», в городе, где улицы вросли в молчание как ржавчина в сталь, начинают тухнуть фонари.
В тихом английском городке начала 2000-х Мистер Бейтс, бывший почтмейстер с упрямым взглядом и привычкой записывать каждую копейку в потрёпанный блокнот, замечает, что цифры в его отчётах живут своей жизнью. То исчезают пенсы, то множатся долги — будто невидимый крот роет норы в бухгалтерских книгах. Но Почта, монолит в строгих мундирах, не верит в кротов: «Ошибок нет. Только люди ошибаются». Его подталкивает не ярость, а тихий ужас — ведь если *он* виновен, то и сотни других, таких же, как он,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: BDRip
Городок на краю карты, где река зимой не замерзает — даже в сорок градусов. Здесь, в ржавых пятиэтажках 2000-х, пятнадцатилетний Савелий ищет пропавшего друга, чей след обрывается у чёрной полыньи. Вместо тела — белые перья, вмёрзшие в лёд, как осколки стёкла, и цифры, выведенные мелом на подъездной стене: *12:07*. Взрослые твердят про «несчастный случай», но шепчутся о Птице — той, что, по легендам, уводит тех, кто слишком много спрашивает. Савелий знает: его мать исчезла так же десять лет