Лидер (1 сезон)

В разгар лета 1999 года, когда пыльные дороги провинциального городка сливаются с горизонтом, 17-летний Игорь находит в гараже отца потрескавшуюся записную книжку. Цифры, выжженные на обложке, пахнут машинным маслом и пылью забвения. Отец исчез неделю назад, оставив после себя только пятно ржавчины на бетоне и шепот соседей: *«Не лезь, куда не просят»*.

Но Игорь не может игнорировать странные отметки в дневнике — координаты заброшенных шахт, имена чиновников, обведенные красным. Каждый шаг вглубь тайны отбрасывает тень: старые друзья внезапно «не помнят» его отца, а в телефонной трубке слышится только прерывистое дыхание. Даже закат здесь иной — багровый, как подтек под глазом, будто сам город скрывает синяки.

Поворот первый: чем ближе Игорь к разгадке, тем яснее — кто-то из «своих» водит его по ложным следам. Поворот второй: в заброшенной школе, где когда-то собирался их краеведческий кружок, он находит стопку пропавших газет с вырезанными заголовками. Все даты ведут к одному дню — 12 сентября 1986 года. Что праздновал город, о котором не пишут в учебниках?

Сможет ли Игорь расколоть каменное молчание этих улиц, не превратившись в еще один голос, поглощенный эхом пустых гаражей и закрытых ставней?