- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-06-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1934 год. Поэт в засаленном пиджаке каждую ночь пересчитывает ступени в парадной — ровно сорок семь, но сегодня их сорок шесть. Пропавшая ступень ведёт его в подвал, где на стене, испещрённой шифрами, висит телефон с оборванным проводом. Он звонит. Голос в трубке читает его же стихи, которые он ещё не написал... Героя гонит не любопытство, а страх повторить судьбу исчезнувших коллег — их имена теперь вымараны даже из потёртых обложек библиотечных книг. Но в этом мире абсурда правила
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: BDRip
Комптон, 90-е. Трещины на кортах плавятся под калифорнийским солнцем, а Ричард Уильямс в мятом кепке-тракторе шагает вдоль забора, считая шаги. Не тренер, не чемпион — отец с потрёпанной папкой, где лежит план на 78 страницах. Его дочери, Венус и Серена, бьют ракетками по мячам так, будто каждый удар — молот по стеклянному потолку. Но мир большого тенниса пахнет не потом и землёй, а дорогим лаком кортов и холодным снобизмом. Ричард не борется с системой — он строит свою, с нуля: тренировки в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 04:19
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого побережья, в городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, Гарри Шендлинг — журналист с потухшим взглядом и руками, пахнущими дешёвым виски — находит в треснувшем маяке блокнот. Его страницы испещрены стихами на японском и схемами странных механизмов, будто автор пытался соединить дзен с паровым двигателем. Но главное — в углу каждой записи: даты *будущего*. И все они уже наступили. Гарри тянет не любопытство, а долг: последняя запись совпадает с днём, когда его брат
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1976-09-05
- Качество: DVDRip
На краю каменистого побережья, где волны 70-х годов разбиваются о ржавые остовы кораблей, Марина — девушка с аквалангом и упрямством стали — натыкается на металлический ящик в трюме затонувшего судна. Внутри, под слоем ила и водорослей, лежат письма с инициалами её сестры, исчезнувшей пять лет назад. Поселок, где даже дожди шепчутся о прошлом, мгновенно смыкает губы: старики крестятся, рыбаки внезапно вспоминают о неотложных сетях, а в её почтовый ящик подбрасывают высушенные морские звёзды —
- Год выпуска: 1992
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1992-08-04
- Качество: DVDRip
Сибирь, 90-е. Заброшенная почтовая станция, где время застряло меж треснувших стен и ржавых ящиков. Марина, бывшая телеграфистка с руками в чернильных пятнах, натыкается на пачку писем 70-х — все адресованы её давно умершей матери. Конверты шуршат, как опавшие листья, пахнут пылью и дешёвыми духами, а печати сорваны чужими ножницами. Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «недописанных словах». Но в посёлке, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-01-29
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1980-е. Советский разведчик Игорь Громов заказывает кофе с идеальным американским акцентом, а в кармане пальто прячет кассету с записями, от которых зависит не карьера — жизнь. Его миссия: вжиться в кожу «мистера Грэя», слиться с серыми костюмами чиновничьих кабинетов. Но в тишине съёмной квартиры, где обои желтеют от табачного дыма, его преследует голос жены — тысячи километров от него, в Ленинграде, — и вопрос: *«Когда вернёшься?»* Поводом стал не звонок из Центра, а тихий разговор
- Год выпуска: 2013
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2013-01-28
- Качество: WEB-DL
Армения, 1920-е. Гарегин шагает по горному хребту, где ветер сдирает с губ улыбки, а в кармане шинели жмётся письмо — последнее от брата, пропавшего в турецком плену. Его отряд, сплетённый из голода и упрямства, разбивает лагерь среди камней, похожих на спящих львов. Здесь каждый выстрел эхом бьёт по прошлому: кто-то вспоминает сожжённые дома, кто-то — обещания, данные у могил отцов. Но враг не только за горами. Союзники шепчутся за спиной, обвиняя Гарегина в фанатизме, а в его дневниках,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
На краю русской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Семён прячет под койкой альбом с рисунками — углём, кровью, сажей. Он беглец, невидимка в посёлке, где каждый дом дышит морозным молчанием, а старухи крестят окна, едва он проходит мимо. Его толкает не любопытство, а страх: в брошенной штольне он находит ящик с письмами, перевязанный женскими косами, где чужие голоса шепчут *его* имя. Чем больше он врисовывает тайну в свои эскизы — лица соседей обрастают шипами,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный посёлок под Норильском, где ржавые трубы ТЭЦ свистят на ветру, как раненые звери. Семнадцатилетний Игнат, с лицом, вечно испачканным угольной пылью, находит в ледяном подвале отцовского гаража коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, похожий на материнский, но в семейных альбомах её фото вырваны. Её слова обрываются на полуслове, будто кто-то выключил магнитофон в середине исповеди: *«Если найдёшь это, не верь тому, что говорят про пожар...»* Посёлок живёт по своим
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1959 год. Альфред Хичкок, закутанный в дым сигары, стоит перед киноэкранным пустырем — студия отвергла его новый проект. Ему шестьдесят, газеты шепчут: «выдохся», но в кармане пиджака жмётся потрёпанный роман о душевнопомешанном и отеле на обочине шоссе. Он называет это «невинным триллером», но каждый вечер, перебирая раскадровки, слышит за спиной шёпот: *«Что, если зрители не выдержат?»* Его жена, Альма, в тени киноламп правит сценарий красным карандашом — её почерк острее бритвы
- Год выпуска: 2018
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2018-12-16
- Качество: WEB-DL
1996 год. Заброшенный гараж на краю Норильска, где ржавые гвозди впиваются в стены, как забытые обещания. 17-летняя Лика, с руками в солярке и головой в учебниках квантовой физики, натыкается на дневник отца — дальнобойщика, исчезнувшего год назад. Вместо воспоминаний — схемы «машин», собранных из мусора: холодильник, питающийся от северного сияния, рация, ловящая голоса из 1979-го. Страницы шуршат, как снег под сапогами, а формулы на полях пахнут бензином и полынью. Деревня твердит: «Сдох в
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция, Канада, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1983-10-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1983. Заброшенный элеватор вмерз в снег как ржавый корабль, а шестнадцатилетний Витя находит под его плитами конверты с письмами — все адресованы человеку, которого здесь не помнят. Чернила выцвели до крови, строки оборваны на полуслове, будто кто-то вырвал страницы mid-sentence. Чем больше Витя спрашивает, тем плотнее старики кутаются в платки, словно ветер доносит не запах тайги, а страх. Даже его отец, обычно непробиваемый, как трактор, теперь глухо бормочет: *«Не наше дело»*. Но