Ленинград, 1982. В мастерской часовщика, заваленной шестерёнками и пожелтевшими схемами, слепой дед Филипп собирает хронометры по памяти. Его внучка Вера, с руками в масляных пятнах и вечным свистком в кармане куртки, находит в стенке дедовского станка латунный цилиндр с гравировкой: *«Тот, кто спешит, теряет время вдвойне»*. Механизм, спрятанный полвека, ведёт в подземный клуб авантюристов, где когда-то исчез её отец — гений эзотерической механики. Но чем точнее Вера восстанавливает артефакты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми остовами кораблей, бывший журналист Марк натыкается в подвале на коробку с киноплёнкой. Кадры 80-х показывают ритуал: люди в масках водят хоровод вокруг огня — точь-в-точь, как нынешние жители отмечают «день рыбака». Но когда Марк спрашивает о сходстве, в ответ — ледяное молчание и ставни, захлопнутые на рассвете. Его гложет не просто любопытство: десять лет назад здесь бесследно исчезла сестра. Теперь каждое зерно плёнки, каждое
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В Ленинграде 80-х, где подземные джаз-клубы шепчутся с тенью КГБ, юная скрипачка Вера находит в футляре своей покойной учительницы кривую нотную строчку и записку: «Сыграй это — и они тебя услышат». Её гонит не любопытство, а страх: перед каждым выступлением пальцы немеют, будто кто-то намеренно рвёт невидимые струны. Ноты ведут в «Дивертисмент» — подпольный ансамбль, где музыканты не касаются инструментов, а их партитуры написаны шифром сталинских времён. Но чем громче Вера играет, тем чаще её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1982-й. Захудалый аркадный зал в Бруклине, где неоновые лампы мигают, как последние искры ушедшей эпохи. Сорокалетний Джерри «Пружина» Маллой, бывший король пинбола с руками, изъеденными старыми шрамами от автоматов, теперь чинит тостеры в подвальной мастерской. Его мир — это гудение моторчиков и запах смазки, смешанный с пылью от забытых табличек «Рекорд держит Пружина». Но всё рушится, когда город объявляет пинбол азартной игрой, а не спортом, и власти начинают вывозить автоматы на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где неон вывесок тонет в утренних туманах, а Джонни — механик с протезом вместо левой руки — чинит моторы под треск рации, будто пытаясь поймать в эфире голос отца, исчезнувшего десять лет назад. Всё меняется, когда сквозь помехи пробивается сигнал: кто-то повторяет его имя тембром, который не спутаешь. Но здесь не задают вопросов о прошлом — особенно после заката, когда волны выбрасывают на пирс ржавые канистры с цифрами, выведенными чужой рукой. Чем упорнее
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи с граффити эпохи перестройки прячутся за туманом, бывший водитель инкассаторов Антоха возвращается домой — не за ностальгией, а за долгами. Его подталкивает не героизм, а письмо от младшего брата, исчезнувшего после одной странной рейдовой смены. Здесь даже снег кажется грязным, а местные барыги, скупающие золото из заброшенных шахт, шепчутся о «ночных конвоях», чьи маршруты ведут в никуда. Антоха берется за руль бронированного грузовика снова —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: декабрь 1994-го, заснеженная деревушка у края тайги. 17-летний Алёша роется в сарае, разбив колено о ржавую бочку, и выуживает из-под нее потрескавшуюся тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — каракули чужого языка, будто шифр. Карта на последней странице ведет к «Сердцу Алафзара», месту, которое старожилы шепотом называют *«где земля плачет»*. Но деревня не любит вопросы. Когда Алёша спрашивает о дневнике, соседи крестятся, а мать вдруг вспоминает, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 2000-х, где волны грызут бетонные пирсы, а рыбаки шепчутся о «той зиме», девушка Катя находит в отцовской лодке ржавый навигатор с координатами, ведущими *в открытое море*. Но отец, вернувшийся с ночного промысла, стирает данные, словно боится, что вода сама расскажет, куда исчезли его братья. Здесь каждое окно смотрит на горизонт, но никто не смеет плавать дальше бухты. Местные крестят сети солью, а в шторм запирают детей в подвалах — будто море может забрать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-04-10
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где зима цепляется за апрель когтями, двадцатилетняя Вера находит в ледяном подвале отцовской мастерской коробку с плёнками — на них кто-то красной краской вывел даты *после* её рождения. Стены тут помнят каждый шёпот: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в школе учат, что границы леса — не для живых. Её попытки оживить заброшенную киностудию отца натыкаются на тихий саботаж: то плёнки исчезают из проектора, то в кадре мелькают тени, которых не было при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
Арвед (2022) Представь: городок, запертый в кольце заводских труб, где небо вечно подернуто пеплом, а воздух на вкус — как гвозди, облитые дождём. Здесь Арвед, парень с руками в машинном масле и головой, полной вопросов, натыкается в цеху на люк, который десятилетиями прикрывали листами проржавелой стали. Под ним — тоннели, где стены испещрены цифрами, словно кто-то пытался сосчитать дни до конца света... Его толкает не любопытство, а память об отце — том самом, что исчез, оставив лишь часы с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
Пекин, сегодня. В душном офисе, где кондиционер гудит, как усталый дракон, сценаристка Маньси стирает пальцы в кровь, переписывая десятый вариант финала. Её истории задыхаются под слоем правок — пока в лифте она не сталкивается с актёром, чьи шрамы на запястьях *точь-в-точь* как у её старого, недописанного героя. Он улыбается, и в его глазах — тени ролей, которых ещё нет в сценариях. Продюсеры требуют хэппи-эндов, но её тянет к финалам, где герои теряют больше, чем обретают. А он… он говорит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где маяк давно потух, а волны грызут бетонные плиты пирса, Лиза находит в материной мастерской коробку кассет. Плёнки, пропитанные запахом морской соли и лаванды, шепчут голосами незнакомцев — они зовут её маму по имени, которого та никогда не носила. Почтальоны прячут конверты с её фамилией, соседи крестятся на ржавые киоты, а в порту кто-то каждую ночь рисует мелом круги — будто отмечает место для чего-то, что должно приплыть. Чем больше Лиза вслушивается в треск