- Год выпуска: 1982
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1982-08-07
- Качество: DVDRip
В портовом городке 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса списанных танкеров, живет Сюичи — бывший солдат, чьи руки до сих пор пахнут порохом, даже когда он чинит сети. Его жизнь — это приливы, отливы да шепотки стариков в баре: *«Война не закончилась, она спит»*. Но всё меняет ночь, когда в улове всплывает ящик с иероглифами, выжженными словно шрамы. Внутри — медальон с фото незнакомки и ключ, проржавевший, но упрямо звенящий, будто зовет обратно... туда, где Сюичи оставил своё имя. Он копает
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:11
- Премьера (Мир): 1982-04-26
- Качество: DVDRip
В Ленинграде 1973 года, затянутом в серую дленку ноябрьского тумана, министр с лицом, изрезанным трещинами усталости, прячет в ящик стола пузырёк с лекарствами — и письмо на иврите, обугленное по краям. Голда не боится ни криков арабских делегатов, ни взглядов мужчин, что ждут её промаха. Но как вести переговоры о мире, если каждое утро начинается с вопроса: *«Выживет ли страна, если завтра меня не станет?»* Её подталкивает не долг — страх, что правда о первой любви, похороненной в киевских
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1983-01-12
- Качество: BDRip
Париж, зима 1794-го. Морозный ветер с Сены несёт запах гари и влажного камня. Жорж Дантон, грузный, с лицом, изрубленным оспой и гневом, возвращается в город, где революция начинает пожирать своих детей. Его смех, некогда гремевший как набат, теперь глушит тишина: бывшие братья по оружию шепчутся в тени гильотин, а плакаты «Свобода или смерть» треплются на ветру, как старые саваны. Его подталкивает не тайна, а ярость — против Робеспьера, чьи пальцы вяжут узлы из законов, и против себя: как
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: SATRip
В глухой якутской тайге 1980-х, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, Мария — бывший геолог с руками в шрамах от пород и привычкой разговаривать с мёртвыми радиопозывными — находит в школьном подвале ящик с капсулами времён ГУЛАГа. Внутри: письма, где чей-то почерк сходит с ума к последней странице, и фото ребёнка, чьё лицо повторяется в каждом втором жителе посёлка. Её толкает не любопытство, а тихий бунт: три года назад здесь пропал её напарник, а местные слепо тыкали пальцем в
Мехико, 1911. Бархатные платья Антониеты пахнут порохом и жасмином: за окнами её особняка грохочут революционные повозки, а в гостиной — шепчутся о приличиях. Она не ищет заговоров — разбивает их, заливая холсты краской в запретной мастерской, куда мужчины входят только с cigarros и пистолями. Но каждый мазок — предательство: семья хоронит её картины, как трупы, а брат-генерал точит саблю о мольберт. Чем ярче её краски, тем тусклее зеркала в доме — будто стены отворачиваются. Даже рояль,
Милан, 1982. За кулисами оперного театра, где пахнет старым деревом и пылью веков, дирижёр Марко натыкается на партитуру с кроваво-красными пометками на полях — рукой самого Верди. Но ноты исчезают через час, оставив в кармане лишь сухой лепесток розы и запах миндаля, как в доме его покойной матери. Его гонит не любопытство, а ярость: та же мелодия звучала в ночь, когда отец Марко, театральный суфлёр, бесследно испарился. Теперь дирижёру шепчут угрозы в телефон, а коллеги внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1983-12-12
- Качество: BDRip
Оклахома, 1974. Завод по обработке плутония гудит, как раскалённый улей: в цехах, где воздух отливает металлической пылью, Керен — женщина с острым языком и чековой книжкой в рваных джинсах — протирает детали, шутит с коллегами и прячет сигареты в противогаз. Но когда её карманный дозиметр начинает трещать чаще, чем сердце после трёх рюмок виски, привычный хаос сменяется тикающим страхом: что, если невидимый яд уже под кожей? Компания шепчет о «недоразумении», друзья отводят глаза, а в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: HDTVRip
В украинской глуши, где снег хрустит, как сахар под сапогами, а дым из печей вьётся в небо змеиными кольцами, кузнец Вакула ковал не только железо. Его молот бил в такт сердцу, бешено стучавшему из-за насмешливых глаз Оксаны — краливици, потребовавшей за руку чудо: царские черевички с самой столицы. Но как добыть их, когда дороги замело метелями, а в лесу, говорят, черти снуют чаще волков? С каждым днём хутор будто сжимался в ледяной петле: бабы шептались у колодцев, замолкая при его шагах, а в
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1983-04-06
- Качество: BDRip
Ленинград, 1983. Запылённые стеллажи городской библиотеки хранят больше, чем книги. Таня, тихая реставраторка с руками в вечных чернильных пятнах, находит между страниц «Мастера и Маргариты» письмо — неотправленное, с адресом-загадкой: *«Кто найдёт — тот поймёт»*. Строки дрожат от отчаяния, словно выведены под свист метели, а подпись стёрта, будто чьё-то имя стало опасным. Её мать, обычно говорливая, теперь молчит, сжимая старый чемодан с билетом в Никольск-1941. Соседи шепчутся о «проклятой
Санкт-Петербург, 1905 год. Заснеженные улицы гудят от революционных шепотов, а в пустом Императорском театре юная Анна кружится в луче единственного прожектора. Её тень, острая как лезвие, режет бархат кулис. На полу — полустертые пуанты, оставляющие на старых досках следы, похожие на тайные знаки: то ли кровь, то ли краску. Её гонит не слава — что-то глубже. После каждой репетиции в гримерке она стирает с шеи тонкую цепочку с ключиком, оставшимся от матери. *«Танцуй так, будто ключ от твоей
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1983-08-01
- Качество: DVDRip
«Демидовы (1983)» — это как вдохнуть морозный воздух позабытого сибирского посёлка, где снег скрипит под сапогами, словно хочет что-то рассказать. Главный герой, пятнадцатилетний Семён, копается в подвале заброшенного НИИ, куда его мать-инженер тайно носит папки с грифом «Уничтожить». Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но вместо этого находит ключ от лаборатории с выцарапанной на ржавой поверхности фразой: *«Они не ушли, они спустились»*. Его движет не героизм, а обида: отец перед
- Год выпуска: 1984
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1984-09-06
- Качество: BDRip
Вена, 1781 год. Замшелые парики, хрустальные люстры, визг скрипок в замкнутых салонах — и юный Моцарт, смеющийся так громко, что даже придворные дамы ёжатся. Его музыка, будто вырвавшаяся из клетки птица, сводит с ума Антонио Сальери: маэстро, чья жизнь — алтарь из нот и молитв, вдруг понимает, что бог говорит *через* этого циника, а не *с* ним. Что толкает Сальери? Не зависть — ужас. Если гений — это не награда за праведность, то зачем десятилетия аскетизма, пота, сломанных перьев? Чем больше