В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летний ветер режет щёки льдом, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отцовской лодки стеклянный поплавок — внутри свёрнута фотография её матери, которую все десятилетие звали «утонувшей». Снимок помечен вчерашней датой. Что гонит её сквозь запреты отца-молчуна и шепотки старух у причала — не месть, не надежда, а стук в висках: *«А если она жива, то почему молчала?»* Посёлок опутан правилами глуше морского тумана: не спрашивай о пропавших, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В подвальчике питерского клуба 2010-х, где стены пропитаны дешёвой водкой и криками «браво!», комик Виктор выдавливает из себя шутки, острые как осколки советского сервиза. Его аудитория — потерянные офисные призраки и пенсионеры, чей смех хрипит, будто заводится с полоборота. Но однажды в гримёрке, заваленной афишами с его лицом-маской, он находит кассету: голос отца, запрещённого в 80-х сатирика, звучит так, будто ржавый гвоздь царапает плёнку. Что толкает его вперёд? Не слава — Виктор давно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. Заброшенный сквер за школой, где ржавый меч торчит из треснувшего асфальта, будто корень древнего дерева. Двенадцатилетний Алекс, вечный изгой в рваных кедах, выдергивает его — не из любопытства, а назло хулиганам. Но лезвие пахнет дождём и железом, а ночью тени ползут по стенам, игнорируя свет фонарей. Одноклассники смеются, учителя твердят о «бурной фантазии», но старушка из библиотеки шепчет про забытый обет: *«Король вернётся, когда клинок заплатит кровью за ложь»*. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
Токио, 80-е. Неоновые вывески мерцают, как нервы натянутой струны, а по улицам ползут слухи о безумце в помятом костюме, который снимает порно как манифест. Мурасаки — режиссёр-бунтарь с камерой вместо кулака. Его одержимость? Не слава, а взрыв шаблонов: он хочет, чтобы экран кричал правдой, даже если зрители зажмурятся. Его подстёгивает не голод денег, а старый стыд — отец, бросивший семью, и школьные насмешки, въевшиеся в кожу. Каждый фильм для него — попытка стереть прошлое, но якудза,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-06-07
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1940-е. Дым клубов закручивается вокруг трубы Майлза, как джазовая импровизация — резкая, непредсказуемая. Его звук — не просто ноты, а трещины в реальности, через которые просачивается что-то новое, колючее, как крахмальный воротник под горло. Он не играет музыку. Он её *высекает*, словно огнивом о камень, даже когда пальцы дрожат от ночных бдений и белых линий на студийном зеркале. Его демоны? Тишина между аккордами. Она густеет, как смог над Гарлемом, когда продюсеры шепчут:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: WEB-DL
«Процедер» начинается с ржавой дверцы лифта в хрущёвке, которая раз в сутки открывается не на тот этаж. Там, среди паутины и щербатого зеркала, Витя — бывший электрик с хронической бессонницей — находит конверт, адресованный его умершему отцу. Внутри: ключ от заброшенной котельной и фото ребёнка, чьё лицо зачёркнуто крестом из мазута. Двигают им не героизм, а стыд: десять лет назад он не успел предотвратить пожар в том самом здании. Теперь каждую ночь в подъезде появляются цифры, нацарапанные
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают память о лете, 17-летний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отца — не машину, а дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Отец исчез десять лет назад, но почерк в тетради свеж, будто чернила не высыхали. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептать: старухи крестятся на рассвете, а в школе исчезают фотографии выпуска 89-го... Алёша роется в прошлом, как в прокопчённом подвале — находит поляроидные снимки с
Сент-Луис, 1962. Представь кулаки, которые ломали рёбра как спички, но дрожали, держа чашку кофе в захудалом баре. Сонни Листон — человек-гроза, чьи удары покупали за мешки долларов, а взгляд заставлял репортёров терять записи. Но здесь, меж пропахших сигарами стен, он не чемпион, а парень с фермы, где земля впитывала кровь чаще дождя. Его двигает не титул, а призрак: цифры на тюремной стене, выцарапанные ногтем, счет, который он ведёт с миром. Мафия шепчет ему контракты, газеты лепят из него
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DL
Джорджтаун, 2019. За фасадом особняков из красного кирпича, где шампанское льётся чаще, чем откровения, невеста в платье с пятном от бургундского роется в чулане с фамильным серебром. Её жених исчез за сутки до свадьбы, оставив лишь записку: *«Они знают»*. Но кто — «они»? Родня с ледяными улыбками? Друзья детства, чьи шутки внезапно стали шипами? Или призраки из кладовки отца, где пачки писем 80-х пахнут жасминовыми духами и порохом? Чем ближе она к разгадке, тем чаще гости намекают, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном австралийском городке, где небо прорезают алые шрамы инопланетных кораблей, механик Эмбер чинит рации под присмотром чужих дронов. Её руки в машинном масле дрожат не от усталости — каждый щелчок частот напоминает о брате, исчезнувшем в ночь, когда рев сирен заглушил прощальный крик. Теперь она ловит сигнал: повторяющиеся цифры, явно земные, но зашифрованные страхом. Соседи в рваных плащах шепчутся у колодца, замечая, как она ковыряет отвёрткой чип из дрона-надсмотрщика — его корпус
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-09-30
- Качество: BDRip
В долине, где туманы обнимают взлётные полосы на рассвете, пилот Цзянь слышит скрип старого Як-52 — его единственного собеседника после отставки. Каждый день он чинит винты под присмотром гор, которые помнят слишком много: здесь, в призрачном аэродроме 70-х, даже радио шепчет на забытом диалекте. Но когда в баке самолёта находят контейнер с плёнкой, помеченной чужим позывным, Цзянь понимает — кто-то ведёт игру, где он пешка. Его толкает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад он не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
«Я финн» начинается с кадра, где волны Балтики бьются о ржавые рыбацкие лодки, а воздух пропитан солью и запахом гниющей водоросли. Главный герой — Финн, парень с кожей, навсегда покрытой шрамами-иероглифами от ожогов, которых он не чувствует. Его тело не знает боли, но за это он платит странной ценой: каждую полночь его руки начинают дрожать, будто отзываясь на незримый магнитный полюс где-то за горизонтом. Однажды в сети его приёмного отца-рыбака попадает стальной ящик с выцветшими письмами