Регистрация
Киного - kinogo.pm » Linda-Lisa Hayter
Постер Пропавшие письма: до Луны и обратно (Signed, Sealed, Delivered: To the Moon and Back)

Пропавшие письма: до Луны и обратно (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2025-04-05
  • Качество: WEB-DL

Отлично, ловлю настроение! Представь, такую сцену: я прихожу к другу с горящими глазами и говорю: "Слушай, представь Ленинград, 1975-й. За окнами – серый ноябрь, в здании Центрального Космического Архива – тишина, которую режет только скрип стульев. И вот там, среди бесконечных папок с грифом "Секретно", **Архивариус Денис Игнатьевич**. Человек-призрак в очках, чья жизнь – это акты приема-передачи и пыль, съедающая дневной свет. Он знает *все* документы, но не знает, куда делась

Смотреть онлайн
7.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рождество в Эвергрине: Звенят колокола (Christmas in Evergreen: Bells Are Ringing)

Рождество в Эвергрине: Звенят колокола (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2020-12-05
  • Качество: HDTV

В заснеженном Эвергрине, где даже декабрьский воздух звенит, как хрусталь, девушка с коробкой старых ключей от заброшенной колокольни находит в архивах обрывок письма. Чернила выцвели, но фраза «они не простят тишины» жжёт пальцы, будто страница пропитана пеплом. Город, привыкший к вечному празднику, вдруг замер: колокола, столетия звонившие ровно в полночь, молчат. А в витринах магазинов, за гирляндами, чужие лица повторяют её шаги... Клара знает — её семья когда-то сорвала ритуал, и теперь

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прямо перед глазами (Right in Front of Me)

Прямо перед глазами (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Канада, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2021-04-17
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман впивается в стены как старый голодный пес, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери — художницы, исчезнувшей полгода назад. Среди холстов, пропитанных запахом скипидара и йода, она находит блокнот с зарисовками: одни и те же окна, лица, лунный серп, разрезающий волны ровно в полночь. Местные шепчутся о «ночных купальщиках» — тех, кто уходит в море и не возвращается, но когда Вера начинает задавать вопросы, даже отец запирает шкаф с красками на ключ, словно

Смотреть онлайн
6.6
6.574
0
0/5 (0 гол.)
Постер Еще пять минут (Five More Minutes)

Еще пять минут (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Канада, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2021-11-20
  • Качество: WEB-DL

На краю забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика находит в отцовском маяке пленку с кинозаписью: на ней — её мать, которую все считают умершей, машет рукой из прошлого, словно зовёт за собой. Её толкает не просто любопытство — тиски старой лжи, что годами душили семью. Но в этом месте память — ненадёжный союзник: соседи меняют темы разговора, как перчатки, а детали из детства рассыпаются, как песок под пальцами. Даже воздух здесь солёный и тяжёлый, будто

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подписано, запечатано, доставлено: Клятвы, что мы дали (Signed, Sealed, Delivered: The Vows We Have Made)

Подписано, запечатано, доставлено: Клятвы, что мы дали (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2021-10-17
  • Качество: WEB-DL

В крохотном почтовом отделении затерянного городка, где часы отстают на два десятилетия, Шейн — женщина с привычкой расшифровывать судьбы по помятым конвертам — натыкается на письмо, которое должно было быть отправлено ровно 30 лет назад. Конверт пахнет типографской краской и пылью архивов, а дрожащий почерк на нём обрывается фразой: *«Он нарушил клятву, но я всё ещё жду…»* Пока Шейн и её команда «охотников за потерянными посланиями» следуют за нитью тайны, их подгоняет не просто любопытство —

Смотреть онлайн
8.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Грязный маленький секрет (Dirty Little Secret)

Грязный маленький секрет (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2022-06-11
  • Качество: WEB-DL

На краю заржавевшего приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы 90-х, Лика разбирает коробки после смерти отца. В руках — пачка писем, перевязанных рыболовной леской: *конверты пахнут солью и машинным маслом, а чернила выцвели до цвета синяков*. Официальная версия — несчастный случай на судоремонтном заводе. Но строчки в письмах шепчут другое: «Они закрыли док №4 навсегда» — того дока, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а ярость. Почему сосед-водолаз, учивший её

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Предстоящий маршрут (The Journey Ahead)

Предстоящий маршрут (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2022-08-14
  • Качество: WEB-DL

На краю обветренного посёлка, где волны Балтики грызут бетонные волнорезы, Лика возвращается после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь ночью, оставив только разбитую куклу в платье из водорослей и серебряный кулон с треснувшим стеклом. Но когда в скрипучей бабушкиной комоде Лика находит старую карту с пометкой «*Не ищи*», а в кулоне — спрятанные координаты, тихий посёлок вдруг начинает шептаться. Рыбаки крестятся на маяк, соседи внезапно глуховаты к её вопросам, а в штормовые ночи кто-то

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нежданная благодать (Unexpected Grace)

Нежданная благодать (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2023-03-12
  • Качество: WEB-DL

На краю засыпанного песком посёлка, где ржавый аттракцион «Ракета» въелся в небо, Лика, бывшая радистка с треснувшим слуховым аппаратом, находит в почтовом ящике письмо. От матери, которая умерла десять лет назад. Чернила расплылись от морской соли, но координаты маяка на обороте жгут пальцы, как провода под напряжением. Посёлок дышит шепотами: здесь верят, что волны выносят на берег то, о чем слишком долго молчали. Но когда Лика начинает рыться в архивах порта, приливы учащаются, а в

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рассвет (Dawn)

Рассвет (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2023-07-08
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где полярный день сливается с тенями прошлого, океанограф Ирина находит в отцовской лодке стеклянную пробирку с водой, которая не замерзает при –30°. Отец пропал десять лет назад, исследуя аномальные течения, а теперь его старые схемы маршрутов ведут к «мёртвым зонам» — местам, где рыба исчезает, а льды трещат странными мелодиями. Местные шепчутся о «долге перед глубиной», сжигая корабельные журналы в печах, а волны выбрасывают на берег обломки судов с

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Загадки потусторонней любви: Убийство в соль мажор В (Haunted Harmony Mysteries: Murder in G Major)

Загадки потусторонней любви: Убийство в соль мажор В (2023)

В старинной консерватории на краю приморского городка виолончелистка Вера разучивает партитуру, которую нашли в замурованной нише рояля. Ноты исписаны пометками на непонятном языке, а струны её инструмента звенят голосами, которых нет в живых. Её подгоняет не просто любопытство: мать Веры исчезла десятилетие назад, дирижируя тем же проклятым концертом. Но в консерватории правит тишина — здесь *запрещено* задавать вопросы о прошлом, а студенты, слышавшие ночные репетиции в пустом зале, внезапно

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пропавшие письма (Signed, Sealed, Delivered: A Tale of Three Letters)

Пропавшие письма (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2024-07-12
  • Качество: WEB-DL

В затерянном советском городке 1984 года Лика, девушка с колючим взглядом и редким даром — читать между строк, разбирает архив почты, закрытой двадцать лет назад. Письма, помеченные красными крестами, пахнут пылью и дезинфекцией, будто их пытались стереть из истории. Но неожиданно в её руки попадает конверт с собственным именем, написанным почерком матери, которая исчезла в здешнем озере при странных обстоятельствах. Каждый найденный листок вскрывает ложь: учительница, твердившая о «случайной

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.