Грязный маленький секрет (2022)

На краю заржавевшего приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы 90-х, Лика разбирает коробки после смерти отца. В руках — пачка писем, перевязанных рыболовной леской: *конверты пахнут солью и машинным маслом, а чернила выцвели до цвета синяков*. Официальная версия — несчастный случай на судоремонтном заводе. Но строчки в письмах шепчут другое: «Они закрыли док №4 навсегда» — того дока, которого нет на картах.

Её толкает не любопытство, а ярость. Почему сосед-водолаз, учивший её вязать морские узлы, отворачивается при слове «док»? Зачем бывшая подруга матери дарит ей детский бинокль со сколотой линзой — *«на память»* — и тут же просит уехать? Лика роется в архивах, но чем больше фактов, тем чаще в её почтовом ящике появляются обрывки навигационных карт с пометкой «Молчи»...

Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если ветер приносит с моря запах горелой резины. Здесь шторма стирают следы. Сможет ли Лика плыть против течения, если единственный союзник — парень с пирса, чей отец числится в списках погибших в том самом доке? А главное — что она готова потерять, чтобы перестать быть *дочерью*, став собой?