Пропавшие письма (2024)

В затерянном советском городке 1984 года Лика, девушка с колючим взглядом и редким даром — читать между строк, разбирает архив почты, закрытой двадцать лет назад. Письма, помеченные красными крестами, пахнут пылью и дезинфекцией, будто их пытались стереть из истории. Но неожиданно в её руки попадает конверт с собственным именем, написанным почерком матери, которая исчезла в здешнем озере при странных обстоятельствах.

Каждый найденный листок вскрывает ложь: учительница, твердившая о «случайной смерти», десятилетиями слала предупреждения в Москву; сгоревший клуб библиотекаря хранит под полом ящики с чужими голосами, запечатанными в воске. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в её дверь стучат ночью — не люди, а ветер, выкрикивающий стихи Бродского, которого здесь не должно быть на радиоволнах.

Сможет ли она расшифровать последнее письмо, если чернила расплываются под слезами, а тишина городка — не покой, а заговор?..