В дождливом Бухаресте 1938 года отражение в витрине выдаёт Доминика: морщины, трость, взгляд, выжженный десятилетиями погони за мертвым языком, который, как он верит, хранит секрет происхождения человеческой мысли. Но одна ночь перечёркивает всё — удар молнии не убивает, а шлифует его тело до тридцати лет, оставляя в мозгу шрамы-воспоминания чужих жизней. Теперь за ним охотятся не только нацистские учёные, жаждущие его открытий, но и собственный разум: в зеркалах мелькает двойник в костюме
Буэнос-Айрес, 2000-е. Тетро, эмигрант с фамилией, которая весит как камень, тушит окурки в бокале дешёвого вина. Его младший брат Бенни приезжает в город, где улицы пахнут жжёным кофе и старыми обидами, — и находит в пыльном углу квартиры обрывки пьесы, написанной кровью вместо чернил. Каждая страница — осколок семейного зеркала, которое Тетро разбил давно, но так и не смог выбросить. Они говорят сквозь тишину: Тетро прячет глаза за маской циника, Бенни копается в прошлом, как в запертом
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2024-05-16
- Качество: WEB-DL
В раскалённых недрах Мегалополиса-48, где неоновые реки стекают в подземные хранилища, архитектор-диссидент Лия находит в стене сгоревшего терминала капсулу времени: плёнку с голограммой города, которого не существует. Её мать, исчезнувшая при загадочном обрушении сектора G, улыбается там на фоне зданий-хамелеонов, меняющих форму под шёпот ветра. Система утверждает, что таких технологий никогда не было. Лию преследуют обрывки детства — запах озона из отцовской мастерской, звук шагов в пустых
- Год выпуска: 1974
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1974-12-12
- Качество: BDRip
В дымных переулках Нью-Йорка 1917 года мальчик с лицом, как у вырезанной из оливкового дерева маски, продаёт краденые фиги, чтобы накормить семью. Тридцать лет спустя его сын, в костюме, от которого пахнет снегом Невады и дорогим виски, строит империю среди зеркальных окон и предательств, где даже родная кровь оставляет следы на стекле. Здесь прошлое не отпускает: старые клятвы, как занозы, впиваются в настоящее. Отец вырезал власть из грязи и голода, сын — из тишины кабинетов, где договоры
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2011-09-11
- Качество: BDRip
«МЕЖДУ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ ПРЫЖОК В ЧЁРНУЮ ДЫРУ! Представь: заброшенный отель "Эклипс", где пыль светится в темноте, а часы бьют… *наоборот*. Главная цитата: *«Ты уверена, что хочешь вспомнить?»* — шепчет героиня с лицом как у молодой Анджелины Джоли, но с взглядом Голлума. Шедевр! Что тут происходит?! — Зеркала в холле показывают твои детские кошмары. — Подвал, где воздух густеет до железа, а на стене надпись кровью: *«Она уже здесь»*. — Сцена в номере 303: герои