Москва, 2017-й. Город, где асфальт дышит смогом, а в подъездах сталинок шепчутся лифты, заедая между этажами. Кирилл, врач скорой с глазами, уставшими от ночных вызовов, однажды замечает странность: в его маршрутах всё чаще мелькает один адрес — заброшенная клиника, чьи окна, будто слепые глаза, отражают только вспышки его фонаря. В кармане халата — анонимная записка: *«Ты уже часть отсчёта»*. Его подталкивает не любопытство, а страх — с каждым днём пациенты с одинаковыми симптомами исчезают из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу как раздражённые змеи, пятнадцатилетний Кирилл роется в подвале умершей бабки — и натыкается на киноплёнку 1982 года. На плёнке: его отец в юности, рядом с ним — мальчик-близнец, о котором никто никогда не говорил. Пока Кирилл склеивает обрывки кадров (липкая лента прилипает к пальцам, как воспоминания, которые не стряхнуть), в школе исчезает его одноклассница. Её сумку находят у заброшенной котельной, где по ночам мерцает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых дверей, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене сгоревшей усадьбы письмо, адресованное ей... тридцать лет назад. Её сюда не звали: после гибели матери Лика клялась никогда не возвращаться. Но почерк на конверте — точь-в-точь отцовский, хоть он исчез ещё до её рождения. Соседи твердят, что дом всегда был пуст, а в полночь на причале кто-то методично рвёт струны на заброшенной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
Кунгур, 2022. Ледяные пещеры шепчутся под городом, как сплетницы за спиной. Марта, бывшая гид по подземному миру, возвращается в родной город после звонка: её младший брат исчез, оставив в гостиничном номере только ржавый ключ от заброшенной лаборатории 50-х и фотоальбом, где лица соседей аккуратно вырезаны ножницами. Здесь верят, что пещеры живые — трещины в сталактитах затягиваются за ночь, а в озёрах подо льдом мерцают огни, будто кто-то включает фонарики на глубине. Чем больше Марта ищет,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает фраза: «Она знала, зачем пришла». Отец исчез десять лет назад, но теперь каждая запись в дневнике — как заноза под кожей: зачем он рисовал схему лесной вышки, почему вычеркнул даты последних недель? Посёлок, привыкший молчать, вдруг оживает: старики крестят окна тряпицами, когда Алёша проходит мимо, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем северном городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Вера, женщина с лицом, на котором шрамы соседствуют с морщинами усталости, возвращается спустя двадцать лет. Не для ностальгии — её младшая сестра исчезла здесь в 93-м, а теперь кто-то подбросил в почтовый ящик обгоревший детский ботинок, точь-в-точь как её. Городок, зажатый меж снежных сопок, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печки. Но Вера, бывшая медсестра, привыкла рыться в чужих
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
Москва, 2023. В камере-одиночке Бутырки, где стены впитали крики царских времён, молчаливый надзиратель Виктор находит под ржавой батареей свёрток: фотографию 37-го года с его собственным лицом в толпе арестантов. Желтоватая бумага пахнет ладаном и железом, как будто её спрятали вчера. Расследование тянет его в лабиринт архивов, где исчезают дела, а тени прошлого шепчутся через решётки — но каждый шаг вскрывает семейные тайны, которые десятилетиями хоронили под бетоном дисциплины. Когда в
Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит