- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-05-20
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, а радио ловит только вой коротких волн, Алексей — бывший заключённый с руками в синих наколках — находит в колодце обгоревшую фотографию девушки, которую помнит живой. Её лицо стёрто, но на обороте — детский почерк: *«Прости, я не хотела»*. Местные твердят, что она сгорела в пустом доме ещё в перестройку, но почему тогда в аптеке продают её рецепты, датированные вчера? Алексей роется в прошлом, а посёлок отвечает ему морозными
Москва, конец 90-х: город, где неон вытесняет серость разбитых витрин, а в воздухе висит запах дизеля и дорогих духов. Катя, бывшая гимнастка с коленом, напоминающим карту сломанных маршрутов, теперь сопровождает женщин из элиты — не телохранителем, а «свитой» для их рискованных игр в свободу. Но когда одна из клиенток исчезает, оставив в сумочке записку с цифрами, выжженными как шрамы на коже, Катя понимает: правила этой игры написал кто-то другой. Её прошлое — не просто боль в мышцах, а
Северный посёлок за полярным кругом, 2024. Вера, дочь пропавшего радиста, находит в подвале отцовского дома древнюю радиостанцию — её стеклянные лампы мерцают, как замёрзшие звёзды, а в эфире шипит голос, повторяющий её имя. Посёлок живёт по уставу первых переселенцев: *«Не задавай вопросов о том, что за стенами»*, — но Вера ломает правило, расшифровывая записи в журнале отца. Чем ближе она к разгадке, тем яростнее метель за окнами слизывает следы на снегу, а старейшины шепчутся у костра о