Регистрация
Киного - kinogo.pm » Питер Бюргер
Постер Татуировщик (The Tattooist)

Татуировщик (2007)

На окраине Питера, в подвале, где стены пропитаны запахом старой краски и жжёной кожи, татуировщик Марк набивает узоры, которые клиенты просят забыть. Его игла — не просто инструмент, а проводник: каждая работа оставляет в нём обрывки чужих воспоминаний, как осколки стекла под кожей. Но когда в салоне появляется девушка с татуировкой-хамелеоном — рисунком, который *исчезает* при свете дня, — Марк понимает: это не случайный эскиз. Это ключ. К её прошлому? К его собственному, которое он годами

Смотреть онлайн
5.1
5.647
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мёртвые земли (The Dead Lands)

Мёртвые земли (1 сезон)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Семнадцатилетний Глеб, с лицом, загоревшим под тусклым северным солнцем, находит под грудой запчастей потрёпанный блокнот — его страницы испещрены координатами, а поля усеяны кривыми рисунками: что-то вроде деревьев с корнями, впивающимися в небо. Запах? Смесь мазута и мха, будто сама тайга выдохнула в переплёт. Его отец, водитель дальнобоя, исчез здесь год назад — официально «сорвался в

Смотреть онлайн
6
6.208
0
0/5 (0 гол.)
Постер Напрямую (Straight Forward)

Напрямую (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в отчем гараже коробку с плёнками. Не её. Кадры запечатлели праздники, которых не было — её мать смеётся с людьми, чьих имён Лика никогда не слышала. Местные шепчутся о «закрытых сезонах», когда рыбаки не выходят в море, а на пустынных улицах горят фонари с синими лампочками. Чем чаще Лика спрашивает, тем упрямее старики переключаются на цены на топливо или внезапно вспоминают срочные дела. Даже её детская

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Узкий мост (One Lane Bridge)

Узкий мост (1 сезон)

В городишке, рассечённом оврагом, как шрамом, мост — единственная нить между двумя берегами молчания. Вернувшись после смерти отца, Вера находит в его мастерской макет всего посёлка: крошечные дома, застрявшие между утёсами, а под мостом — спрятанную дрожащим почерком фразу: *«Они не утонули»*. Замшелые страницы его журналов пахнут клеем и табаком, а правила здесь странные: после десяти мост закрыт, будто сам боится темноты. Чем чаще Вера сверяет макет с реальностью, тем яснее — отцовские

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовная пряжа (A Love Yarn)

Любовная пряжа (2021)

В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, молчаливая вязальщица Лика находит моток пряжи цвета заброшенных маяков — нити в её руках теплеют, словно живая кровь. Каждый свитер, связанный из них, дарит владельцу забытые воспоминания: старик вдруг танцует на пирсе, как в юности, а учительница начинает писать письма на языке, которого не знает. Но узоры на вещах искажаются, едва луна касается воды, а в глазах соседей проступает стеклянная пустота — будто кто-то выдернул

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Исчезнувшие (The Gone)

Исчезнувшие (1 сезон)

Ветер бьётся о ржавые ворота заброшенного маяка на краю посёлка, где Лика, журналистка с солью в волосах и трещиной в голосе, возвращается спустя десять лет. Детство здесь пахло рыбой и смолой, но теперь воздух пропитан тишиной — вчера исчезла её единственная подруга, оставив на пороге коробку с плёнками от старого проектора и запиской: *«Они не утонули»*. Посёлок живёт по правилам прилива: что унесла вода, не вспоминают. Но Лика не может забыть, как её отец, рыбак с лицом, изрезанным штормами,

Смотреть онлайн
6.8
6.844
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прекрасное место, чтобы умереть (A Remarkable Place to Die)

Прекрасное место, чтобы умереть (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лика находит в наследном сундуке матери синий камень с трещиной, похожей на карту. 1998 год, август — воздух густой от соли и сплетен. Ей 23, она вернулась после семи лет молчания, чтобы понять, почему мать исчезла в ночь, когда шторм смыл маяк. Местные шепчут про «гнев Нептуна», но в кафе на набережной, где стены испещрены граффити-рунами, Лика замечает те же символы, что и на камне. Её толкает не любопытство — вина.

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.