- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: SATRip
В душном офисе, где кондиционер давно сдался под натиском московского лета, 34-летняя Юля стирает в пыль карандаш, рисуя в ежедневнике бесконечные круги вокруг даты «дедлайн». Её жизнь — это таблицы, переговоры и тихий страх, что «правильное время» для ребёнка уже просочилось сквозь пальцы, как песок в метро на переходе. Но когда подруга в шутку бросает: *«Возьми сперму донора — и точка»*, эта фраза обрастает в голове Юли колючими деталями. Почему соседка-пенсионерка, десятилетиями молчавшая в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2009-06-28
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутые в трубку страницы. Чернила расплылись от времени, но подписи на полях — чужие имена, даты, цифры — будто выцарапаны ножом. Деревня, 1994 год: здесь даже дым из труб встаёт столбом, словно боится расплыться на ветру. Его толкает не любопытство — вина. Пропавший друг, тихий Витька, оставил в школьном портфеле ту самую карту с крестиком у реки. Но чем чаще Алёша сверяет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-01-03
- Качество: DVDRip
Зимний сон (2014) Представь: заснеженное плато Каппадокии, где пещерные дома вмёрзли в лёд, а дым из труб стелется, будто белая нить, связывающая небо и землю. Здесь Айдын, бывший актер с горьким привкусом славы, пишет статьи в пустующем отеле, словно пытаясь заменить словами тепло, которого нет в его браке. Его мир — это трещины: между прошлым и настоящим, между имением и нищетой соседей, между высокомерием и попыткой быть *хорошим*. Однажды разбитое стекло в школе, которую он спонсирует,
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, двадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но подпись отца, которого она не видела с детства, горит как свежий ожог. Каждое послание — ребус: то координаты в море, то обрывки стихов, то намёки на «ту самую ошибку», о которой шепчутся местные старики, замолкая при её шагах. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь мать годами твердила, что он
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: WEBRip
В промозглом индустриальном городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как кривые иглы, сорокалетний Максим возвращается после смерти отца — тихого смотрителя заброшенной библиотеки. Среди стопок книг, перевязанных шпагатом и пропитанных запахом махорки и старой бумаги, он находит конверты с чужими именами: письма десятилетней давности, адресованные людям, которых нет в городских архивах. Местные, с лицами, высеченными из гранита, шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом цехе, но за
Сибирская глухомань, 1996. Пятнадцатилетняя Глаша с утра находит у порога ветку рябины, перевязанную чёрной тряпицей — третий день подряд. Мать молчит, сгребая угли в печи так, будто хочет выжечь саму память. Деревня здесь дышит правилами старше икон: шепчут, что девочек с веснушками раз в поколение забирает тайга. Но Глаша не верит в сказки — особенно после того, как в школьном подвале нашла обрубленные верёвки и фото ровесницы в выцветшем платье... Чем упорнее мать прячет её от старейшин, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-27
- Качество: WEBRip
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо от незнакомки с её именем. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было — ярмарку с огнями, смех, лица, теперь прячущие морщины. Но чем больше Катя спрашивает о плёнках, тем упрямее бабушка чинит радиоприёмник, громче грохоча транзисторами, будто заглушая прошлое. Даже местный маячник, знающий каждый камень
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-12-31
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 2010-е. Анна, архитектор с безупречным вкусом и трещиной в душе, находит в чертежах умершего отца странный эскиз: дом, которого нет, с координатами вместо адреса. Ее тянет туда, где бетонные многоэтажки уступают место заброшенным дачам, а воздух густеет от запаха старой краски и невысказанных обид. Каждый шаг к тайне отбрасывает тень: коллеги шепчутся о «проклятом проекте», мать сжигает письма, а в зеркале мастерской кто-то рисует цифры — те самые, что сводили с ума отца. Чем точнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском острове, где рассветы сливаются с закатами, Лера, бывшая морской биолог, находит в лодке отца потёртый блокнот с пометками: *«11:67»* и засушенным цветком, растущим только на кладбище кораблей. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, будто время здесь не течёт, а капля за каплей оседает на металле. Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец исчез в такой же туман, что теперь окутывает посёлок, стирая границы между вчера и завтра. Но чем чаще Лера сверяет карты из блокнота
В сибирской глухомани, где июльский воздух дрожит от зноя, шестнадцатилетняя Катя натыкается на ржавый ящик под полом заброшенной часовни. Внутри — письма 40-х, перевязанные женскими волосами, и ключ с гравировкой в виде снежинки. Село, будто сговорившись, твердит: *«Не наше дело»*, но в каждом окне — щель занавески, следящая взглядом. Чем чаще Катя ворошит архив в библиотеке, тем явственнее слышит ночами скрип саней за окном — хотя снег здесь не таял последние полвека. Даже отец, обычно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTVRip
В затерянном городке, где ржавые краны застыли над крышами как вопросительные знаки, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых писем и шрамом на ладони в форме полумесяца. Её ведёт не память — её зовёт тишина: в день отъезда матери исчезла младшая сестра, а местные будто стёрли ту ночь из календаря. Здесь даже дождь пахнет окалиной, а в подвалах бараков шепчутся голоса, обрывая фразы на полуслове. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чужей становится её лицо в зеркале — будто
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2006-11-30
- Качество: DVDRip
«Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в гранит, как старые зубы. Аврора, женщина с лицом, которое слишком много молчало, находит в стене сгоревшего маяка конверты, адресованные несуществующему брату. Чернила выцвели до цвета штормового неба, но подписи — чужие, но знакомые — заставляют её копать вглубь, туда, где семейные альбомы обрываются на полуслове, а соседи внезапно заняты ремонтом лодок, которых нет. Чем чаще она спрашивает, тем яростнее ветер с моря