Регистрация
Киного - kinogo.pm » Оксана Байрак » Страница 2
Постер Хочу ребенка

Хочу ребенка (2009)

В душном офисе, где кондиционер давно сдался под натиском московского лета, 34-летняя Юля стирает в пыль карандаш, рисуя в ежедневнике бесконечные круги вокруг даты «дедлайн». Её жизнь — это таблицы, переговоры и тихий страх, что «правильное время» для ребёнка уже просочилось сквозь пальцы, как песок в метро на переходе. Но когда подруга в шутку бросает: *«Возьми сперму донора — и точка»*, эта фраза обрастает в голове Юли колючими деталями. Почему соседка-пенсионерка, десятилетиями молчавшая в

Смотреть онлайн
3.5
5.62
0
0/5 (0 гол.)
Постер Это я

Это я (2009)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутые в трубку страницы. Чернила расплылись от времени, но подписи на полях — чужие имена, даты, цифры — будто выцарапаны ножом. Деревня, 1994 год: здесь даже дым из труб встаёт столбом, словно боится расплыться на ветру. Его толкает не любопытство — вина. Пропавший друг, тихий Витька, оставил в школьном портфеле ту самую карту с крестиком у реки. Но чем чаще Алёша сверяет

Смотреть онлайн
4.465
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зимний сон

Зимний сон (2010)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Украина
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2011-01-03
  • Качество: DVDRip

Зимний сон (2014) Представь: заснеженное плато Каппадокии, где пещерные дома вмёрзли в лёд, а дым из труб стелется, будто белая нить, связывающая небо и землю. Здесь Айдын, бывший актер с горьким привкусом славы, пишет статьи в пустующем отеле, словно пытаясь заменить словами тепло, которого нет в его браке. Его мир — это трещины: между прошлым и настоящим, между имением и нищетой соседей, между высокомерием и попыткой быть *хорошим*. Однажды разбитое стекло в школе, которую он спонсирует,

Смотреть онлайн
5.168
0
0/5 (0 гол.)
Постер Моя новая жизнь

Моя новая жизнь (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, двадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но подпись отца, которого она не видела с детства, горит как свежий ожог. Каждое послание — ребус: то координаты в море, то обрывки стихов, то намёки на «ту самую ошибку», о которой шепчутся местные старики, замолкая при её шагах. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь мать годами твердила, что он

Смотреть онлайн
6.039
0
0/5 (0 гол.)
Постер Позднее раскаяние

Позднее раскаяние (1 сезон)

В промозглом индустриальном городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как кривые иглы, сорокалетний Максим возвращается после смерти отца — тихого смотрителя заброшенной библиотеки. Среди стопок книг, перевязанных шпагатом и пропитанных запахом махорки и старой бумаги, он находит конверты с чужими именами: письма десятилетней давности, адресованные людям, которых нет в городских архивах. Местные, с лицами, высеченными из гранита, шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом цехе, но за

Смотреть онлайн
4.6
6.417
0
0/5 (0 гол.)
Постер Избранница

Избранница (1 сезон)

Сибирская глухомань, 1996. Пятнадцатилетняя Глаша с утра находит у порога ветку рябины, перевязанную чёрной тряпицей — третий день подряд. Мать молчит, сгребая угли в печи так, будто хочет выжечь саму память. Деревня здесь дышит правилами старше икон: шепчут, что девочек с веснушками раз в поколение забирает тайга. Но Глаша не верит в сказки — особенно после того, как в школьном подвале нашла обрубленные верёвки и фото ровесницы в выцветшем платье... Чем упорнее мать прячет её от старейшин, тем

Смотреть онлайн
5.623
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чтобы увидеть радугу...

Чтобы увидеть радугу... (1 сезон)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Украина
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2016-02-27
  • Качество: WEBRip

В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо от незнакомки с её именем. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было — ярмарку с огнями, смех, лица, теперь прячущие морщины. Но чем больше Катя спрашивает о плёнках, тем упрямее бабушка чинит радиоприёмник, громче грохоча транзисторами, будто заглушая прошлое. Даже местный маячник, знающий каждый камень

Смотреть онлайн
5.812
0
0/5 (0 гол.)
Постер 40+, или Геометрия чувств

40+, или Геометрия чувств (1 сезон)

Москва, 2010-е. Анна, архитектор с безупречным вкусом и трещиной в душе, находит в чертежах умершего отца странный эскиз: дом, которого нет, с координатами вместо адреса. Ее тянет туда, где бетонные многоэтажки уступают место заброшенным дачам, а воздух густеет от запаха старой краски и невысказанных обид. Каждый шаг к тайне отбрасывает тень: коллеги шепчутся о «проклятом проекте», мать сжигает письма, а в зеркале мастерской кто-то рисует цифры — те самые, что сводили с ума отца. Чем точнее

Смотреть онлайн
6.588
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ничто не случается дважды

Ничто не случается дважды (2 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Украина
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2019-02-11
  • Качество: WEB-DL

На холодном норвежском острове, где рассветы сливаются с закатами, Лера, бывшая морской биолог, находит в лодке отца потёртый блокнот с пометками: *«11:67»* и засушенным цветком, растущим только на кладбище кораблей. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, будто время здесь не течёт, а капля за каплей оседает на металле. Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец исчез в такой же туман, что теперь окутывает посёлок, стирая границы между вчера и завтра. Но чем чаще Лера сверяет карты из блокнота

Смотреть онлайн
7.3
7.587
0
0/5 (0 гол.)
Постер Летний снег

Летний снег (1 сезон)

В сибирской глухомани, где июльский воздух дрожит от зноя, шестнадцатилетняя Катя натыкается на ржавый ящик под полом заброшенной часовни. Внутри — письма 40-х, перевязанные женскими волосами, и ключ с гравировкой в виде снежинки. Село, будто сговорившись, твердит: *«Не наше дело»*, но в каждом окне — щель занавески, следящая взглядом. Чем чаще Катя ворошит архив в библиотеке, тем явственнее слышит ночами скрип саней за окном — хотя снег здесь не таял последние полвека. Даже отец, обычно

Смотреть онлайн
6.443
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ломаные линии (Lomannye linii)

Ломаные линии (1 сезон)

В затерянном городке, где ржавые краны застыли над крышами как вопросительные знаки, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых писем и шрамом на ладони в форме полумесяца. Её ведёт не память — её зовёт тишина: в день отъезда матери исчезла младшая сестра, а местные будто стёрли ту ночь из календаря. Здесь даже дождь пахнет окалиной, а в подвалах бараков шепчутся голоса, обрывая фразы на полуслове. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чужей становится её лицо в зеркале — будто

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Аврора

Аврора (2006)

  • Год выпуска: 2006
  • Страна: Украина
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2006-11-30
  • Качество: DVDRip

«Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в гранит, как старые зубы. Аврора, женщина с лицом, которое слишком много молчало, находит в стене сгоревшего маяка конверты, адресованные несуществующему брату. Чернила выцвели до цвета штормового неба, но подписи — чужие, но знакомые — заставляют её копать вглубь, туда, где семейные альбомы обрываются на полуслове, а соседи внезапно заняты ремонтом лодок, которых нет. Чем чаще она спрашивает, тем яростнее ветер с моря

Смотреть онлайн
5.9
7.119
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.