- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEBRip
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые цепи кораблей, Лида возвращается спустя десять лет — не для памяти, а чтобы забыть. В кармане её рваной парки — письмо от незнакомца, утверждающего, что её брат, пропавший в море, не погиб, а «стал призраком солевых туманов». Местные, с лицами, высеченными ветром, шепчутся о проклятых маяках и рыбацких обетах, но замолкают при её шагах. Даже чайки здесь кричат тише. Её двигает не надежда, а ярость: брат ушёл в шторм после их последней
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и датой, которая совпадает с днём исчезновения её отца. Местные шепчутся о «чёрных шагах» — следах, которые зимой ведут в никуда, а летом растворяются в болотах. Лика, с её привычкой взламывать замки и копаться в чужих антресолях, не может пройти мимо: каждая ложь в глазах соседей, каждое внезапно замолкшее радио в её доме подпитывают голод к правде. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2020-02-02
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где дождь стучит по ржавым крышам мартеновского завода, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в левой руке — находит в отцовском гараже конверты с письмами, адресованными женщине, которую она никогда не знала. Каждое послание пропитано запахом морской соли и страхом: строки вымараны чернилами, будто автор боялся собственных слов. Под слоем лжи — намёки на катастрофу, случившуюся в порту в тот самый год, когда её мать исчезла. Город, словно сплетённый из сплетен и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег придавливает крыши как тяжёлое молчание. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным степными историями, находит в подвале разорённой школы потрёпанный альбом: между страниц — ключ, фото девочки в платье из газеты и координаты, врезанные в кожу обложки. Каждый шаг к разгадке будоражит посёлок: старики крестятся на заколоченные окна, а отец Веры, бывший геолог, глухонемо запирает ящик с обрывками карт. Чем ближе она к точке на карте — тем чаще в её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Анна, реставратор книг с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в пыльной папке полузаброшенной библиотеки фотографию: женщина в платье *бель эпок*, её фокстерьер, и дата — *1921*. Но лицо на снимке — её собственное, до последней родинки. Соседняя страница испещрена цифрами, будто шифр, а на полях — пятно, похожее на след собачьей лапы... Что движет? Не совпадение, а *вызов*: Анна, запертая в четырёх стенах из-за страха открытых пространств, вдруг рвётся на улицы —
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря вырезает лица из тумана, Лика возвращается после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь ночью, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и рисунками зверей, которых нет на картах. Теперь Лика роется в портовых архивах, где даты обрываются, как оборванные снасти, а старики на причале шепчут про «зоны», где земля сама решает, кому дышать. Её преследует не прошлое — его *отсутствие*: пустая рама на стене, детские
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетями, Лена разбирает пожитки умершего отца. В потрескавшемся сундуке под слоем морской соли она находит конверты, перевязанные леской, — письма от незнакомки с подписью «Твоя Настя». Чернила выцвели, но дрожь в строчках выдаёт страх. А соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела... Её гонит не любопытство, а вина: последний разговор с отцом закончился хлопком двери. Теперь каждый шаг вглубь прошлого
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
«Представь: ветхий особняк на краю забытой деревни, где стены шепчут сквозь трещины. Настя, архитектор с бессонницей и тягой к старым камням, возвращается после смерти отца — того самого, что двадцать лет назад исчез, оставив лишь ключ от чердака. В пыльных сундуках она находит не чертежи, а цепочку странных меток на картах: кресты, цифры, символы, похожие на петли. Местные твердят, что это "хозяйские знаки", но замолкают, едва она спрашивает, кто он — этот Хозяин, чьё имя здесь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодой врач Максим приезжает заменить умершего фельдшера. Его чемодан — стетоскоп, потрёпанный учебник хирургии и бутыль валерьянки «на всякий случай». Но клиника оказывается заколочена, а местные встречают его молчанием, будто он пришёл вскрывать могилы, а не лечить живых. Толкает его вперёд не героизм, а упрямство: почему в посёлке, где каждый второй хромает, нет ни одной медкарты? Почему старуха-соседка шепчет про «проклятую
В сибирской глухомани 1996 года Емеля, паренёк с проволокой вместо пояса и вечным свистом на губах, выкапывает из-под печки бабушкиного дома жестяную коробку. Внутри — потёртая тетрадь с чертежами машин, которых он не видел даже в журналах «Техника — молодёжи», да ржавый ключ на цепочке. Страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — детские каракули его отца, пропавшего десять лет назад при загадочном взрыве на заброшенном заводе. Деревня шипит, как перегретый чайник: старики крестятся при
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с рекламных афиш, 19-летняя Настя каждое утро репетирует монологи в пустом Дворце культуры. Ее отражают только треснувшие зеркала в гримерке, пахнущей старым паром и несбывшимися амбициями. Когда случайный режиссер из столицы называет ее «сырым алмазом», она бросается штурмовать кастинги, но местные шепчутся, что «место дуры — у плиты, а не на сцене». Ее мать прячет паспорт, чтобы «уберечь от греха», подруга копирует ее жесты для своих
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе на краю Балтики, где туманы вплетают в волосы крики чаек, студентка Катя натыкается в заброшенном кинотеатре на киноплёнку: кадры её собственных дней рождения, которых никогда не было... Её толкает не любопытство, а тихий ужас — лица родных на плёнке искажены гримасами, будто они разучились притворяться. Город, где Катя выросла, словно застыл в стеклянной ловушке: здесь не задают вопросов о пропавших фотографиях в альбомах, не ищут трещин в идеальных фасадах