В затемнённом кинозале 1995 года Мартин Скорсезе, с тростью в руке, словно волшебной палочкой, водит по экрану, где мелькают тени вестернов и нуаров. Он не просто режиссёр — он археолог, раскапывающий сокровища, которые Голливуд спешил забыть: плёнки, съеденные временем, режиссёров, брошенных системой, сцены, вырезанные цензурой. Его одержимость — не спасти мир, а спасти саму *память* кино от забвения. За каждым кадром — битва: как Джозеф фон Штернберг прятал бунт в бликах света на лице Марлен
- Год выпуска: 1997
- Страна: Марокко, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1997-12-11
- Качество: BDRip
Тибет, 1937. Высокогорный ветер свистит в ущельях, а в монастырских коридорах, где стены помнят шепот тысячелетних молитв, босоногий мальчик в багряных одеждах учится читать по линиям на ладони — своё будущее. Его имя — Лхамо, но скоро мир назовет его иначе. Пока он собирает в чашу рис, подаренный паломниками, за горизонтом уже ползут тучи: чужие солдаты рубят деревья у подножия гор, а старые ламы перебирают чётки быстрее, будто отмеряя время. Что толкает его в путь? Не мечи или пророчества, а
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1999-10-22
- Качество: WEB-DL
Нью-Мэджик, 90-е. Городок, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, а фонари мерцают, будто стыдятся собственного света. Фрэнк Баннистер — угрюмый частный детектив с даром, который больше проклятие: он видит мертвых. Не пафосных призраков в саванах, а измождённые тени, ворчащие под дождём у его трейлера. Их шепоток сводит его с ума, но клиенты? Клиентов нет. Пока не исчезает жена мэра, а в её спальне находят фото Фрэнка, сделанное за минуту до убийства. Чем чаще он втирается в дома с
Нью-Йорк, 1863. Город вскипает, как котёл: иммигранты рубятся за клочья земли топорами, политики торгуют голосами мертвецов, а под землёй — лабиринт баров, где виски льётся гуще крови. В эпицентре — Амстердам Валлон, парень с ножом за голенищем и призраком отца-легенды в груди. Его лицо — маска, но глаза выдают: он не просто выживает. Он выслеживает. Билл «Мясник» — король этих трущоб. Его борода, заплетённая в кости, — трофейный журнал. Он правит через страх, но смеётся так, будто знает шутку,
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2004-12-14
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1920-е. Запах моторного масла смешивается с ароматом дорогих духов на съёмочной площадке, где Говард Хьюз, миллионер с глазами одержимого, командует толпой механиков и актрис. Он снимает воздушные баталии на плёнку, которая стоит больше, чем жизнь статистов, и строит самолёты с маниакальной точностью — будто пытается улететь от собственных призраков. Его мир — это гул моторов, блики софитов и шепот сплетен за спиной: *«Гений или безумец?»* Но чем выше он взлетает, тем сильнее
Начало: 1961-й, дымное кафе в Нью-Йорке, где двадцатилетний парень в стоптанных ботинках выходит к микрофону. Его голос — как трещина на виниле: грубый, но цепляющий за нервы. Он не Боб Дилан ещё — просто Роберт Циммерман, с гитарой, полной аккордов, украденных у бродячих блюзменов. Действие: Его гонит вперёд не слава, а внутренний зуд — будто за каждым поворотом шоссе №61 прячется ответ на вопрос, который он даже сформулировать не может. Публика требует «голос поколения», а он ненавидит
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2006-09-26
- Качество: BDRip
Бостон, 2000-е. Два человека в одинаковых костюмах, но на разных сторонах закона, каждое утро поправляют галстуки перед зеркалом, словно готовясь к дуэли. Один — полицейский, в чьих глазах застыл холод стальных наручников. Другой — преступник, чьи пальцы помнят вес пистолета лучше, чем рукопожатия. Их жизни сплетаются в паутине лжи, где каждый звонок может быть началом конца, а доверие — оружием опаснее пули. Что толкает их? Не героизм, а страх стать *никем*: один боится забыть, кем был, другой
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2010-02-13
- Качество: BDRip
Остров, который шепчет запертыми ртами. 1954 год. Маршалл, федеральный маршал с тенью в глазах и дрожью в пальцах, ступает на гранитный пирс острова-лечебницы. Здесь лечат тех, кого не вылечили. Ветер с Атлантики впивается в шинель, а волны бьются о скалы, будто хотят стереть это место с карт. Его задача — найти сбежавшую пациентку. Но врачи в белых халатах слишком гладко отвечают, ключи от палат теряются, а в коридорах пахнет формалином и страхом, закатанным в кафель. Чем больше Маршалл
В парижском вокзале 1930-х, где часы бьют как сердца, живет мальчик-тень Хьюго. Он прячется в стенах, за циферблатами, подкармливаясь краденым молоком и винтами от старых механизмов. Его единственная нить к исчезнувшему отцу — ржавый автоматон с дыркой в груди, будто кто-то вырвал его душу. Чтобы воскресить машину, Хьюго ворует шестерёнки у угрюмого старика, торгующего игрушками. Но старик не просто ворчун — его пальцы дрожат, когда он видит рисунки механического человека, а глаза бегут к
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2013-12-09
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 80-е. Воздух в офисе пропитан ароматом дорогих сигар, дешёвого адреналина и шампанского, которое льётся рекой из хрустальных бокалов прямо на ковры цвета крови. Джордан Белфорт, парень с лицом юного пророка и языком, превращающим пыль в золото, строит империю на криках, кокаине и абсолютной вере в то, что правила пишутся для слабаков. Его офис — цирк без сетки: брокеры в галстуках рвут телефонные трубки, швыряя цифры в эфир, а за окнами Манхэттена мерцают огни, словно подмигивая: *«Ты
В промозглом городке, где ржавые качели скрипят на ветру как недолюбленные дети, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК плёнку с аудиозаписью. Голос, похожий на её собственный, шепчет координаты места, которого нет на карте. Её гонит не любопытство — побег. От отца-алкоголика, от насмешек в школе, от ярлыка «дочь сумасшедшей», который прилип к ней с детства. Но чем точнее Катя расшифровывает послание, тем яростнее городок сопротивляется: старые друзья внезапно вспоминают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:29
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: BDRip
В глухом придорожном динере 1950-х Фрэнк Ширан, водитель с руками, привыкшими к рулю и крови, замечает, как стейк на его тарелке медленно краснеет — точь-в-точь как лужа под грузовиком, который он когда-то не смог починить. Мир здесь крутится на шепотах: предложения звучат как приказы, дружба пахнет порохом, а каждый взгляд в зеркало заднего вида отбрасывает тень прошлого — войны, где он научился стрелять первым. Его подталкивает не жажда денег, а голод принадлежности. Местный «босс» с тростью,