- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-07-15
- Качество: HDTVRip
В крохотном уральском городке, где снег прибивает письма к почтовым ящикам, сорвиголова-почтальон Катя находит в потрёпанном конверте записку, способную сорвать чужую свадьбу. Но как вручить послание, если имя невесты стёрто, а жених — местный кумир, чьи улыбки раздают как конфеты? Катя, известная всему городу своей тягой к авантюрам (после истории с пропавшим трактором и тремя курами), теперь сама попала в паутину: чем упорнее она ищет адресата, тем явственнее чувствует, что за ней следят.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе на Урале, где снег слипается в свинцовые хлопья, сорокалетний Виктор роется в архиве отца-геолога, погибшего при странных обвалах. Меж чертежей он находит конверт с билетом в кино 1986 года — на обороте детский рисунок: два человека держат руки у горла, будто душат друг друга. С этого дня сны Виктора заполняют крики из заброшенной шахты, а в зеркале по утрам он видит отца — моложе себя нынешнего. Чем упорнее он ищет связи между билетом и гибелью отца, тем настойчивее старые
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фасады домов прячутся под ледяными вуалями, врач Максим приезжает за три дня до Рождества — заменить коллегу, исчезнувшего в метель без следов. Больничные коридоры пахнут хвоей и стерильной тоской, а пациенты шепчут во сне одни и те же слова: *«Он стучится в окно»*. Местные, с лицами, застывшими как речные камни, твердят, что прежний доктор «просто устал», но в их глазах трепещет паника. Максим, за плечами — тень ошибки, погубившей пациента в городе, теперь рыщет в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-07-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где мороз рисует узоры на стёклах, а печь в материнском кафе давно остыла, Лиза разбирает коробки с прошлым. Мешковатый свитер отца всё ещё пахнет дымом и грустью, а в углу кухни ждёт забытый рецептник, испещрённый пометками: *"имбирь — щепотка, корица — две, любовь — без меры"*. Она затевает ремонт, чтобы вернуть запах корицы и смех в опустевшие стены, но каждый гвоздь, вбитый в стену, словно отдаётся эхом в тишине между ней и отцом. Чем ярче вспыхивают огни в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-06
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 2002 год. Надежда, мать-сталевар с руками в ожогах и тенью в голосе, каждую ночь стирает пятна ржавчины с формы сына-футболиста. Но когда к нему приезжает скаут из столичного клуба, под ногами у неё начинает гореть не доменная печь, а прошлое: старые долги брата-«предпринимателя», чьи конверты до сих пор шуршат в её ящике с бельём. Чем ярче светит слава сына, тем мутнее становятся лужи у подъезда — то битое стекло в мяче, то анонимки с цифрами из чужой телефонной книги. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В заснеженном московском метро, где эхо скрипки Лизы растворяется в гуле поездов, её музыку ловит не только случайная публика, но и девушка в строгом пальто — Катя, креативный продюсер, чей взгляд светится азартом сделки. Лиза, прячущая за инструментом страх сцены после провального концерта, соглашается на авантюру: стать «лицом» рождественского шоу, но лишь чтобы оплатить долги отца. Катя же видит в этом шаг к карьере, скрывая, что проект — её последний шанс удержаться в компании. Их дуэт
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: HDTV
В заснеженном приморском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как расплавленное стекло, Лика — реставратор старых книг — находит в дедовском чердаке конверт с билетом в Нидерланды 1975 года и обрывком письма на голландском: *«Она жива»*. Загадка втягивает её в водоворот семейных полуправд: тётушки шепчутся о «позоре», который сжёг дед, соседи внезапно вспоминают дела, едва она заговаривает о прошлом, а единственный, кто знает больше — слепой часовщик, — стучит по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны слизывают краску с витрин «закрыто на ремонт», Лиза находит в чердачной пыли коробку писем, перевязанных лентой от свадебного платья. Конверты пахнут солью и чернильными пятнами, а в каждом — обещания, оборванные на полуслове. Продать дом детства? Легко. Но как забыть строчки, где её мать, холодная и расчётливая, признаётся в любви не отцу, а кому-то, чьё имя вымарано словно рану? Городок шепчет: не копай. Старые друзья внезапно заняты, в кафе обрывают разговоры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лена ищет сестру, пропавшую после ночной смены на консервном заводе. В кармане её куртки — смятая записка: *«Он не стоит твоей смерти»*, — написанная рукой, которая дрожала так, что буквы напоминали трещины на льду. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о тех, кого забрало море, а старые рыбаки шепчутся о «долге», который платят волнам каждые тридцать лет. Лена, с детства боявшаяся воды,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где неон ресторанов смешивается с ржавчиной доков, сёстры Никки и Нора роются в чемоданах прошлого — их мать, легендарная сыщица, оставила не только фото с загадочными цифрами на обороте, но и тишину, которая звенит громче выстрелов. Никки — вспышка магния: импульсивная, с языком острее складного ножа. Нора — метроном: считает шаги, взвешивает риски, верит только тому, что втиснуто в схемы. Их двигает не подвиг, а жажда понять: почему мать исчезла, оставив следы на мокром
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где фонари мигают, как подмигивающие соглядатаи, тридцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в его мастерской, среди деревянных игрушек и стружек, она находит письмо, адресованное... ей в семнадцать лет. Чернила выцвели, но гнев отца — нет: *«Ты выбрала побег, а не правду»*. Что за правду он унес в могилу? Подсказки ведут к заброшенному ледяному причалу, где когда-то исчез ее младший брат. Но чем больше Лиза спрашивает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от маяка, Марина разбирает вещи бабушки в крошечной часовне. Среди икон и пожелтевших кружев она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Каждое кончается дрожащей строчкой: *«Ещё пять минут — и я бы всё рассказала»*. Замшелые конверты пахнут солью и ладаном, а даты совпадают с исчезновениями детей в 70-х... Местные шепчут, что маяк сам зажигается в новолуние, выцарапывая на тумане цифры — словно обратный отсчёт. Но