Подписано, запечатано, доставлено: к алтарю. (2018)

В крохотном уральском городке, где снег прибивает письма к почтовым ящикам, сорвиголова-почтальон Катя находит в потрёпанном конверте записку, способную сорвать чужую свадьбу. Но как вручить послание, если имя невесты стёрто, а жених — местный кумир, чьи улыбки раздают как конфеты? Катя, известная всему городу своей тягой к авантюрам (после истории с пропавшим трактором и тремя курами), теперь сама попала в паутину: чем упорнее она ищет адресата, тем явственнее чувствует, что за ней следят. Даже старый почтмейстер, обычно спящий под газетой, вдруг начал перебирать архивные журналы с подозрительным усердием...

Местные жители шепчутся о «проклятых письмах», которые сто лет назад сожгли в печи котельной, а ветер разнесёл пепел по крышам. Теперь каждое пятно ржавчины на конвертах здесь считают знаком судьбы. Сможет ли Катя, зная, что её слово тут давно не котируется, убедить кого-то — хотя бы себя — что эта история не просто ещё одна искра из прошлого, грозящая спалить мосты в дым?

*P.S.: Конверт пахнет не клеем и чернилами, а старой медью и чаем из самовара — будто его хранили в железной коробке под половицами. И да, Катя уже заметила, что часы на почте вдруг отстают ровно на семь минут...*