Регистрация
Киного - kinogo.pm » Исиар Больяин
Постер Они продают даже дождь (Even the rain)

Они продают даже дождь (2010)

В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, Лера находит в отцовском чемодане папку с контрактами: «Продажа осадков — 200 мм, июнь 1999». Чернила выцвели, но печати — воск цвета грозового неба — цепляются за бумагу, как ракушки. Ее отец, молчаливый метеоролог, умер, оставив лишь ключ от маяка и шепот соседей: «Они до сих пор платят за дождь». Городок, опутанный проводами и суевериями, боится засухи больше, чем бандитов из 90-х. Здесь верят, что облака можно купить, а ураган — украсть.

Смотреть онлайн
7.4
7.092
0
0/5 (0 гол.)
Постер Олива (The olive tree)

Олива (2016)

Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глухую тайгу. Но деревня, кажется, боится даже шепота о находке: местные, обычно разговорчивые у прорубей, внезапно глухнут, отворачиваясь к заиндевевшим окнам. Алёшу гонит не любопытство — в дневнике он узнаёт почерк отца,

Смотреть онлайн
6.8
6.098
0
0/5 (0 гол.)
Постер Майсабель (Maixabel)

Майсабель (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 2021-09-18
  • Качество: WEB-DL

На краю обрыва, где шторм выгрызает в скалах лица, Лика возвращается в приморский поселок детства — не по своей воле. Ее дядя, сторож ржавого маяка, исчез, оставив на кухонном столе охапку писем с её детским почерком… но Лика таких писем не писала. Чернила пахнут водорослями и ржавчиной, а даты стерты приливами. Здешние верят, что море забирает не тела, а память, и шепчутся о «долге» — будто каждый житель обязан отдать ему что-то сокровенное. Чем упорнее Лика ищет дядю, тем чаще натыкается на

Смотреть онлайн
7.1
5.983
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я Невенка (Soy Nevenka)

Я Невенка (2024)

В рыбацком посёлке на краю ржавого Балтийского побережья, где волны гложут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Невенка чинит сломанные радиоприёмники — её руки пахнут металлом и солью, а в кармане вечно лежит отвёртка с обгоревшей ручкой. Но однажды в старом телевизоре «Весна», выловленном из прибоя, она находит кассету с чужим голосом: мужчина, задыхаясь, повторяет её имя. Это имя знает весь посёлок — его дали ей после трамвая, переехавшего родителей, — но здесь оно звучит так, будто ключ

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свадьба Розы (La boda de Rosa)

Свадьба Розы (2020)

На краю ветреного приморского поселка, где волны годами точили скалы в кривые зеркала, Роза — невеста с руками плотника и взглядом, цепляющимся за горизонт — примеряет фату, от которой пахнет нафталином и ладаном. Ей не до романтики: свадьба спущена сверху, как распоряжение о вырубке леса, а жених — сын влиятельного лесопромышленника — шепчет о «выгодных союзах». Но когда Роза находит в подкладке фаты пожелтевшие письма с подписью «Твой дед», написанные кровью и смолой, привычный мир трещит по

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Юлий (Yuli)

Юлий (2018)

В промозглом городке, где ржавые заводские трубы пронзают небо как забытые обещания, Юлий возвращается спустя годы — не героем, а сбежавшим, который так и не смог вырвать корни. Его подталкивает не любопытство, а дрожь в руках, когда он находит в отчем гараже коробку писем, пахнущих пылью и старыми обидами. Каждое слово — щель в стене молчания, которым семья десятилетиями скрепляла трещины. Но здесь правда обрастает мхом быстрее, чем старые дома. Чем настойчивей Юлий ворошит прошлое, тем чаще

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.