- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-12-29
- Качество: WEB-DL
«В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, электрик Виктор находит в разбитом распределительном щите конверт с фотографией... своего двойника. Снимок выцвел у кислотного заката, обугленные края пахнут морем и окурками. Его толкает не любопытство — страх. С той ночи в подъездах множатся одинаковые граффити: цифры, которые совпадают с датой его рождения. А соседи, обычно громкие как гудки паромов, шепчутся за закрытыми дверьми, будто воздух пропитан статикой перед грозой.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале новоприобретённого дома мачехи коробку с куклами — у каждой вместо глаз пуговицы от морского мундира. Год 2019-й, но здесь время струится иначе: часы в гостиной отстают ровно на полвека, а в семейных альбомах вырезаны все лица женщин. Мачеха, холодная и безупретная, как волна о скалу, запрещает подниматься на чердак, где по ночам скрипит половица — будто кто-то ритмично стучит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: HDTV
На краю захолустного городка, где трещины в асфальте глубже оврагов, живёт Никита — парень с фотоаппаратом вместо языка и подозрением, что за стенами домов шепчутся чужие тайны. Его сосед, тихий автомеханик с руками в масляных тенях, каждую полночь вывозит на свалку ящики, звонкие как костяшки домино. Но настоящая тревога началась, когда в кадре Никитиной камеры мелькнуло лицо девушки, исчезнувшей год назад — её портрет висит на почте, засыпанный пылью и равнодушием. Городок дышит правилами: не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где рождественские гирлянды мигают, как подмигивания скептиков, Кейт — журналист-разоблачитель — натыкается на пачку писем в подвале родительского дома. Конверты, пропитанные запахом старого виски и хвои, раскрывают сеть исчезновений, которые десятилетиями хоронили под слоем праздничного пепла. Но здесь правда — как ёлочная игрушка: блестит издалека, а вблизи трещит по швам. Каждый шаг Кейт будит призраков прошлого: мать внезапно «забывает» семейные истории, отец запирает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2020-й: В хрущёвке, где лифт скрипит, как старый радиоприёмник, программистка Катя нанимает домработницу — тихую Валентину, чьи руки стирают пыль так, будто стирают улики. После её прихода в вентиляции шелестят обрывки газет с исчезнувшими лицами, а в углу прихожей всегда стоит банка мёда — густого, как смола, с запахом дыма из детства, которого у Кати не было. Валентина не смотрит в глаза, зато знает, где лежат потерянные серёжки, и шепчет советы сквозь закрытые двери: *«Не открывай
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
На заброшенной пристани, где ржавые цепи скрипят в такт прибою, свадебный организатор Марк в отглаженном смокинге находит конверт с заказом — провести церемонию за три дня. Но клиенты — пара, чьи взгляды цепляются, как якорь за дно: он — циркач-неудачник с петушиным талисманом, она — биолог, одержимая медузами. Свадьба должна стать мостом между их мирами, но каждый шаг Марка саботирует то ли случай, то ли сам городок: гирлянды рвутся о чаек, местный священник настаивает на обряде с живой щукой,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-07-31
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где ржавые цеха дышат смогом 90-х, пятнадцатилетняя Лена находит в отчимовой мастерской коробку с биркой «Архив. Не вскрывать». Его руки вечно пахнут соляркой, а шутки — как тусклые монеты, но почему мать вздрагивает, когда он рассказывает о прошлой работе в «северной экспедиции»? Подросток копает: соседи шепчутся о пожаре, поглотившем его предшественника, а в старых газетах мелькает лицо отчима — но под другим именем. Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще глохнет свет в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: HDTV
На окраине промзоны, где ржавые гаражи соседствуют с полузаброшенным спортзалом, Марина — тренерша по гимнастике с ледяным взглядом и тростью из черного дерева — собирает девочек на «особые тренировки». Ее методы — смесь армейской дисциплины и странных ритуалов («После восьми вечера зеркала закрывают тканью»), а стены зала хранят пятна старой краски, похожие на карту неизвестного города. Когда пятнадцатилетняя Лиза находит в раздевалке медальон с выцарапанным чужим именем, тишина лопается:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-12-06
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке Норвегии, где снег хрустит, как сахарная пудра, а домики вяжутся в гирляндах из вековых секретов, журналистка Кайра приезжает написать статью о «самом уютном Рождестве Европы». Но её цинизм — крепче ледяного ветра: она верит только в факты, а не в сказки с глинтвейном. Всё меняет случайный партнёр — местный плотник Йонас, чьи руки мастерят не только игрушки, но и неудобные вопросы. Вместе они берутся возродить старую рождественскую ярмарку, но каждый шаг вскрывает прошлое:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-08
- Качество: HDTV
На окраине заснеженного городка, где гирлянды мерцают, как уставшие светляки, Мэри — бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, — находит в подвале бабушкиного дома коробку, перевязанную колючей проволокой. Внутри — письма на чешском языке, адресованные женщине с её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Каждое письмо пахнет ладаном и пеплом, а чернила выцвели ровно на тех строчках, где речь заходит о «долге семьи». Пока Мэри разгадывает ребус прошлого, соседи вдруг вспоминают о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В съёмной квартире на окраине, где обои отслаиваются, как старая кожа, риелтор Макс находит конверт с ключами от лота, которого нет в базе. Квартира — в центре, цена — смешная, условия — «без вопросов». Но в договоре, пахнущем ладаном и офисным тонером, строчки расплываются, будто написанные под дождём. Его подталкивает не жадность — долги. Кредиторы стучат в дверь, а прошлое, где он терял клиентов в чёрных «бумерах», настигает в каждом звонке. Но чем упорнее Макс ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, Лика, реставратор старых кораблей, получает обручальное кольцо от мужчины, чьих глаз не помнит. Свадьба через неделю — дату выбрал он, не она. Его подарки пахнут морской солью и... формалином, а в карманах — билеты на поезда, уходящие в никуда. Чем ближе церемония, тем чаще Лика натыкается на обрывки фотографий в портовых кабаках — на всех она, но с другими именами, в других десятилетиях. Соседи шепчут, что её жених — "тот, кто шьёт