- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-09-12
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Камчатка целует Тихий океан, рыжий от ржавчины радиопередатчик 70-х годов внезапно оживает в руках Макара — угрюмого механика, который бежал сюда от собственных демонов, но нашел только штормовые ночи и тишину. Вместо волн эфира аппарат ловит странные голоса: обрывки детских песен на японском, счет чисел до ста и молитву, которую никто здесь не знает. А потом исчезает Лиза — единственный ребенок в поселке, чьи кроссовки с единорогами Макар чинил накануне. Соседи твердят, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до бледных воспоминаний, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной шахтёрской будке плёнку с аудиокассетой. Записи на ней — голоса, вплетённые в рёв ветра и треск костра, — говорят на языке, которого нет в её учебниках. Но важнее другое: последняя запись совпадает с днём, когда её брат ушёл в тайгу и не вернулся. Деревня молчит, будто снег придавил языки. Даже бабушка, знавшая все тропы между мирами, крепче сжимает оберег из медвежьего когтя,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые заводские трубы режут тучи, как иглы, бывший следователь Марк роется в мусоре за закусочной — его уволили после дела, которое стёрло ему имя. Но когда на пороге появляется тряпичная кукла в платье из масляной ткани, с лицом, сшитым из обрывков фотографии пропавшей девочки, он понимает: это не просто издёвка. Внутри куклы — записка, написанная химическим карандашом на обёртке от *«Беломора»*: *«Она жива. Игра продолжается»*. Городок, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2024-01-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые причалы, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке покойного деда свёрток: паучий кокон, пульсирующий словчатыми узорами, и письмо с одной фразой — «Не дай им проснуться». Местные шепчутся о «приливных снах», что сводят с ума тех, кто слушает шелест песка по ночам. Но Лике не до суеверий — её преследуют воспоминания о матери, исчезнувшей в море, чей голос теперь звучит в статике радиоприёмника. Пауки здесь не плетут паутины — они вплетаются в трещины
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, лето 2024. Рассветы здесь пахнут жжёной резиной и солёным ветром, а неон ночных клубов отражается в лужах как чешуя. Марина, биолог-недотрога с татуировкой акулы на запястье, годами изучает тихий залив Санта-Моники — пока однажды на дне не находит *другой* город: ржавые клетки, обрывки цепей и кости в бетоне. Всё это кто-то спешно заливал цементом десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез младший брат, оставив на камере ночного патруля лишь тень,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-03-31
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где хрущёвки глохнут в зарослях бурьяна, Лиза разбирает вещи умершей бабушки. В дне сундука — пачка писем 80-х, прожжённых по краям. Запах бензина, горькой полыни и женских духов, которых бабушка никогда не носила. Соседка с пятого этажа, та, что тридцать лет не меняет занавесок, вдруг шепчет: *«Спроси про девочку, что в колодце пела»* — и захлопывает дверь. Лиза роется в архивах, но каждая улика растворяется, как следы дождя на раскалённом асфальте: исчезают
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые спутники падают в океан вместо звёзд, шестнадцатилетняя Кая чинит старые радиоприёмники и прячет шрамы от детства под толстовкой астронавта. Её отец, одержимый поиском «голосов за горизонтом», исчезает в тумане, оставив лишь записку: *«Они не охотятся. Они ждут»*. Но когда в эфире всплывает странный сигнал — ритм, похожий на щелчки акульих челюстей, — Кая обнаруживает, что посёлок десятилетиями платит дань чему-то, что кружит под волнами,