В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Кассандра каждое утро вылавливает из почтового ящика не письма, а обрывки снов. Её отец — смотритель маяка, чьи линзы десятилетиями не зажигались, — внезапно исчез, оставив на кухонном столе лишь потёртый блокнот с координатами и рисунком кита, чьи плавники напоминают ножи. Здесь верят, что волны умеют стирать память. Поэтому, когда Кассандра находит в отцовской куртке ключ от заброшенной
- Год выпуска: 2008
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2008-05-17
- Качество: BDRip
Барселона, лето. Жара плавит краски на полотнах Гауди, а две подруги — Вики, с её чёткими планами и обручальным кольцом, и Кристина, вечно готовая сорваться за ветром, — сталкиваются с мужчиной, который предлагает им уикенд… без гарантий. Художник Хуан Антонио говорит как джаз: импровизирует, дразнит, бросает вызов. Его мир пахнет скипидаром и апельсиновыми рощами, а прошлое — взрывоопасная смесь — догоняет в лице бывшей жены, чей голос дрожит между шепотом и криком. Вики копается в учебниках
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2009-04-22
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет. Марлоу, двадцатилетний курьер на ржавом велосипеде, развозит чужие тайны в конвертах без обратного адреса. Один из них — ключ от пентхауса с видом на мертвое озеро, где в баре застыл лёд в бокале двадцатилетней выдержки. Хозяин исчез, оставив лишь записку: *«Выпей за меня. Но не задавай вопросов»*. Его подталкивает не любопытство — долги. Мать в теле старой гардеробной шепчет по ночам номера счетов, которых нет в банке. А город, кажется, дышит в спину: клиенты внезапно
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2010-05-15
- Качество: BDRip
Лондон, наши дни. Улицы, мокрые от осеннего дождя, отражают огни витрин, как разбитые зеркала судьбы. Среди них бродит Клара — гадалка с жемчужными серьгами, чьи пальцы вечно пахнут ладаном и старой бумагой. Её клиенты — не влюблённые подростки, а взрослые с трещинами в душах: мужчина, пишущий роман о любви, которую сам не узнаёт, женщина, ищущая голос в шуме чужих мнений, пара, чей брак рассыпается тише, чем сахар в холодном чае. Их двигает не тайна, а тихий голос: *«А что, если…»*. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2011-05-11
- Качество: WEB-DL
Париж, 2010-й. Полночь. Дождь стекает по фонарям, как ртуть, а Гиль — голливудский сценарист с тоской по «настоящему» — шагает в лужах, жмурясь от бликов неоновых вывесок. Его невеста меряет будущую спальню лазерным дальномером, теща коллекционирует ковры эпохи Людовика, а он... он ищет ту самую *щель* в воздухе, где запах жареных каштанов смешивается с духом ушедших эпох. Однажды старый Peugeot с лаковым верхом забирает его ровно в двенадцать — пассажиры в смокингах и нитях жемчуга спорят о
Рим, лето 2012: уличная художница Ливия, чьй баллончик краски всегда пахнет жженым кофе, на блошином рынке находит потрескавшийся трамвайный билет 1962 года. Вместо пункта назначения — три буквы, выведенные детской рукой: *SPQ*. Но страннее другое — в старых газетах того дня все фото пассажиров испорчены: глаза на снимках выцарапаны, будто кто-то спешил замести следы. Ливия, дочь пропавшего историка, одержима маршрутом трамвая, которого нет на картах. Её преследует правило Рима, о котором
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-07-17
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, художница Вера находит в бабушкином чердаке холсты, светящиеся под луной как пепел. Каждую ночь краски оживают, рисуя чужие воспоминания: детские смехи в тумане, огоньки на воде, лицо незнакомца с шрамом в форме полумесяца. Городок, застывший в ритме отливов, внезапно сжимается — старики крестятся при её вопросах, рыбаки рвут эскизы, словно те сетью опутаны. Её преследует собственный страх: в детстве она видела, как луна «лечила» раны матери,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-05-15
- Качество: BDRip
Осень в прибрежном колледже Новой Англии: философ Эйби Лукас, с потрёпанным томиком Кьеркегора в одной руке и фляжкой виски — в другой, бредёт меж золотых кленов, будто призрак собственной былой гениальности. Его лекции теперь напоминают джаз-импровизации о бессмысленности всего — студенты шепчутся, что он сжёг библиотеку своей жизни, а теперь носит пепел в карманах. Но всё меняет случайный разговор в кафе: за столиком у окна женщина плачет, сжимая в руках фотографию ребёнка. Её слова о
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2016-05-11
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На тридцатом этаже стеклянного небоскреба, где неон ночного города сливается с блеском хрустальных бокалов, Кира — девушка в платье цвета чернил — находит в сумочке чужой телефон. На экране: фото её сестры, исчезнувшей год назад, и координаты в глухом подмосковном лесу. Её двигает не любопытство, а страх: в элитном кругу, где каждый шаг — сделка, а улыбки острее ножей, сестра была единственной, кто знал её настоящее имя — то, что Кира сменила после побега из провинциального
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-30
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, осень. В богемном квартале, где витрины книжных лавок запотевают от споров о Кафке, пара интеллектуалов — она, лингвист с тягой к порядку, он, писатель в творческом ступоре — натыкается на соседа в клетчатом пиджаке. Тот, вечно жонглируя теориями заговора, словно конфетти, подбрасывает им ключ от заброшенного театра: «Там ваши имена на афишах 30-х годов… случайность?» Что гложет? Её бесит его привычка терять очки в собственных руках, его — её мания переставлять книги по цвету
В разгар Фестиваля Рифкина, где неоновые гирлянды мерцают сквозь туман, как светлячки в банке из-под бензина, местный киномеханик Витя находит в разбитом кинопроекторе плёнку, которой нет в афишах. Кадры показывают его самого — но на десятилетие старше, с глазами, полными тишины, и шрамом в форме полумесяца. Всё бы списал на розыгрыш, да только соседи вдруг стали оставлять на пороге его мастерской старые кассеты с надрезами — словно метки на деревьях в запрещённом лесу за городом. Чем чаще Витя
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DL
Кони-Айленд, 1950-е. Парк развлечений гудит, как перегретый мотор: скрип каруселей, крики с американских горок, запах жареного сахара и ржавых гвоздей. Здесь Хэмпти, седой гардеробщик с потертым пистолетом на поясе, тушит сигареты о колесо обозрения, а его жена Джинни, бывшая актриса, до сих пор играет сцену счастья у плиты в трейлере, заваленном театральным гримом. Их жизнь — это пыльный аттракцион, где каждый жест отрепетирован. Пока однажды Джинни не находит в пепельнице обрывок записки с