- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где туманы цепляются за ржавые маяки, библиотекарша Вера роется в подвале среди потрескавшихся коробок. Между страниц сборника стихов 70-х она находит фотографию: девушка в платье цвета морской пены стоит на краю обрыва, а на обороте — строки, выведенные чернилами, что пульсируют, словно жилы. «Они сольются, когда чайки замолчат». Мать Веры исчезла здесь же, двадцать лет назад, оставив лишь чемодан с такими же символами. Городок дышит тайнами: старики крестятся
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где снег приглушает шаги, а фонари мерцают как забытые воспоминания, Лиза возвращается спустя десятилетия. Её дом, покосившийся от времени, хранит под половицей конверт с фотографиями: на них лица соседей, но все глаза зачёркнуты углём. Что заставило мать перед смертью спрятать это? Город живёт по часам, заведённым до неё: после полуночи шторы плотно закрыты, а вопросы о прошлом глохнут в лёгкой дрожи голосов. Чем чаще Лиза ворошит архивы в старой библиотеке — переплёты
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Варя находит в маяке 1930-х годов ржавый медальон с координатами. Его стрелка указывает не на море, а на сердце города — заброшенный солевой завод, который её отец, пожарный, называл «призраком без прошлого». Но когда в порту бесследно исчезает друг Вари, а в ракушках, которые он собирал, начинают появляться обрывки шифровок на латыни, она понимает: завод дышит. И не один. Город десятилетиями шепчет о «проклятии
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка ржавые медальоны XIX века, семнадцатилетняя Лика находит в желудке выброшенной трески ключ с гравировкой «Э.А.». Расследование приводит её к заброшенной маячной башне, куда десятилетиями стучатся волны, словно требуя вернуть то, что забрали. Но местные, с их привычкой крестить двери при упоминании имени Эбигейл, шипят: «Не буди воды — утянут». Лика копает глубже, и старые фото в библиотеке оживают: девушка в платье 1910-х, её лицо
В захолустном уральском городке, где аптеки до сих пор пахнут нафталином и сушёной мятой, фармацевтка Вера находит в подвале клиники пожелтевший рецепт с грифом «Уничтожить». Не её почерк, не её подпись, но дата совпадает с днём, когда мать Веры исчезла, оставив лишь чемодан с пузырьками мутных настоек. Городок, застывший в 2000-х, словно боится шелохнуться: здесь до сих пор лечат чаем из мухоморов, а старики шепчутся о «тех, кто в курганах». Чем чаще Вера пытается воссоздать рецепт — странную
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в октябрьском городе, где ветер срывает афиши с названием «Осенние игры», Лика находит в бабушкином чемодане ключ от заколоченного летнего театра. Не прошлое ли это приглашение? Ведь каждый год тут исчезал кто-то — не тело, а память: фотографии выцветали, имена стирались, будто их и не было. Лика, с её привычкой бежать от вопросов, теперь вынуждена играть по правилам, которые пишутся на ходу: каждую ночь на сцене появляются письма — чёрные конверты с её детскими