Париж, 1934. Дым сигарет смешивается с запахом шампанского в подпольном кабаре, где Виктория — певица без гроша — решается на авантюру: выйти на сцену в костюме мужчины, изображающего… женщину. Её голос — кинжал в бархатных ножнах — мгновенно покоряет толпу, но с каждым аплодисменом маска прирастает к коже. Её ангел-хранитель — стареющий импресарио с паучьими пальцами, вечно жующий марципан, — шепчет: «Играй роль, пока не станешь ею». Но когда в жизнь Виктории врывается Кинг Маршан, чикагский
Ницца, 1983. Инспектор Клузо в смятом плаще и шляпе, съехавшей набок, разглядывает следы на ковре отель *«Гранд Палас»* через увеличительное стекло — которым ловит блики от люстры, пугая горничных. Пропал алмаз «Розовая пантера», но важнее другое: вор оставил открытую пачку мятных леденцов и записку с опечаткой. Для Клузо это не преступление — личный вызов. Его методы? Хаос в аккорде: переодевания в официанта-неудачника, внезапные вопросы о погоде подозреваемым и привычка терять ключи от
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1986-09-10
- Качество: IPTV
В затерянной среди уральских лесов деревне, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетний Генка находит в колодце проржавевший котелок с письмами — не от людей, а *тем, кто под землей*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выцвели до цвета запекшейся крови. Его отец, геолог, исчез год назад, и теперь парень одержим: эти обрывки — единственный след. Но деревня, где каждый двор как крепость, молчит. Взрослые крестятся на запертый барак за школой, а старухи шепчут,
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1986-08-08
- Качество: WEBRip
В заброшенном пионерлагере под Воронежем, лето 1986-го. Четырнадцатилетняя Лида, с ободранными коленками и вечным фонариком в рюкзаке, натыкается на ржавый люк под бараком — внутри коробка с письмами, написанными одним почерком, но разными именами. Каждое письмо заканчивается вопросом: *«Ты следующая?»* Дворовые ребята шепчутся о «неслучайных» исчезновениях в районе теплотрассы, но взрослые упрямо жуют губами молчание. Чем больше Лида сопоставляет даты и имена, тем явственнее слышит ночами
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1989-02-28
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом цинке отцовского гаража потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «проклятом шестидесятом квартале», но карта внутри манит к бетонному бункеру за сгоревшей школой. Там — замороженный в инее мужчина в военной форме и коробка плёнок с кодами, словно шифр из глухого прошлого. Алёшу гонит не любопытство, а злость: отец, бросивший семью, когда-то рыл здесь те
- Год выпуска: 1993
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1993-08-27
- Качество: BDRip
Париж, 1993-й. Улицы блестят, будто мокрый гранит, а в кабинете Жака Гамбра, сына того самого Клузо, пахнет старыми полицейскими отчётами, кофе и едкой иронией судьбы. Он не ищет славы — она сама настигает его в виде украденного алмаза «Розовая пантера», который когда-то довёл до безумия его отца. Но здесь всё иначе: воровской след петляет между бутиков и бистро, а каждый свидетель говорит на языке полунамёков, будто боится разбудить прошлое. Жак, одержимый желанием доказать, что он — не просто
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1987-03-24
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, конец 80-х: неоновые вывески мерцают, как нервный тик. Уолтер, застенчивый трудоголик в очках с толстыми линзами, соглашается на свидание вслепую — брат настаивает: «Она идеальна, но *никогда не давай ей выпить*». Вместо романтики — побег от разгневанного мафиози, разбитый ресторан и полицейские сирены. Чем упорнее Уолтер пытается спасти вечер, тем яснее: трезвая Надя — осторожная, как музейный экспонат, а после коктейля — ураган в платье от Versace. Его прошлое шепчет: «Беги»
Париж, 1964-й. Инспектор Клузо — человек, чьи очки вечно сползают на кончик носа, а пиджак хранит пятна от вчерашнего эспрессо — расследует убийство в особняке, где даже ковры шепчутся о буржуазных секретах. Ему мешает всё: лестницы, которые «случайно» складываются, как карточный домик, хозяйская такса, жующая ключевые улики, и собственный начальник, мечтающий списать его в архив вместе с пыльными папками. Чем упорнее Клузо тыкается в двери с видом триумфатора, тем чаще натыкается на гостей в
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1979-10-05
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, конец 70-х. Джордж, композитор с деньгами и тревогой в глазах, разбивает свой «Роллс-Ройс» в погоне за белой фатой незнакомки — она мелькает в пробке, как призрак ускользающей молодости. Его жизнь — коктейль из шикарных вечеринок и тикающих часов над роялем, за которым он больше не слышит своей музыки. Всё начинается с числа, нацарапанного на стене клиники: *«10»*. Идеал, который он воображает в каждой женщине в солнцезащитных очках. Но чем упорнее Джордж гонится за симметрией,
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1983-12-16
- Качество: WEB-DL
В парижской квартире 70-х, где воздух густеет от духов и пыли, Бертрану Морану — мужчине с блокнотом, полным женских имен, — каждое утро начинается с писем. Не любовных, а извинений: он пишет тем, кого не смог удержать, словно коллекционирует собственные провалы. Его жизнь — спираль из мимолетных встреч под треск плёнки в фотоаппарате, но однажды в ящике старьевщика он находит свою детскую фотографию, где мать обрезана до края платья. Это как ключ, открывающий дверь, за которой — не женщины, а