На краю обрыва, где волны бьются в скалы как пьяные гиганты, стоит человек с кожей, прожжённой солёным ветром. Его плащ — лоскутное полотно из штормов и забытых портов, а в глазах — упрямство, выкованное двадцатью годами пути. Одиссей не ищет сокровищ: он несёт в кулаке горсть высохшей земли Итаки, которая крошится, напоминая, что даже цари превращаются в пыль. Его корабли давно сожрало море, но новые опасности — не чудовища, а тихие голоса в голове: *«А если Пенелопа сменила ложе? Если сын
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2002-09-01
- Качество: DVDRip
В заброшенной психиатрической больнице на краю чеченской границы, затянутой туманом и призраками войны, живет Жанна — девушка в блёстках и рваном платье, уверенная, что каждую ночь поет на мировой сцене. Ее мир — это стены с облупленными обоями, пациенты, разыгрывающие немые спектакли, и врачи, играющие в «нормальность» под аккомпанемент дальних взрывов. Но когда война переступает порог больницы, принося с собой солдат, грязь и холодный металл оружия, хрупкий порядок рушится: кто-то из больных
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2003-12-26
- Качество: BDRip
В замке, где рождественские свечи дрожат на сквозняке, король Генрих II разбрасывает обещания, как монеты на базаре, — щедро, но с холодным расчётом. Его семья собралась не для пира, а для битвы: жена, заточенная в башне годами, смотрит на него сквозь усмешку, а сыновья, словно голодные псы, делят трон, который ещё даже не пуст. Здесь каждый жест — удар кинжалом в спину, а слова о любви пахнут чернилами измены. Что движет ими? Не власть — они давно захлебнулись в ней. Скорее, страх стать тенью
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2008-06-23
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Вика, с лицом, отточенным как алмаз, мерзнет на съемке в прозрачном платье под дождем из искусственного снега. Ее жизнь — это блики софитов и шепот «ты заменима» за кулисами. Но когда фотограф-легенда внезапно стирает все её снимки с жесткого диска, девушка начинает копать: *почему исчезают те, кто подбирается к вершине слишком быстро?* Ей мешает собственный голод — не просто быть замеченной, а выжить в этом калейдоскопе из строгих диет, поддельных улыбок и контрактов,
Петербург, 1812 год. Снег забивается в узкие переулки, а в мастерской игрушек Мари — дочери часовщика — тикают десятки механических сердец. Её отец исчез, оставив лишь ключ с гравировкой крысиного клыка и незаконченного Щелкунчика, чьи глаза мерцают, как настоящие. Когда брат Мари в полночь трогает куклу, стекла в доме трескаются от визга невидимой стаи, а мальчик растворяется в воздухе — лишь на паркете остаётся след когтей, пахнущих ржавчиной и миндалём. Мари преследуют шепотки в стенах и
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: WEB-DL
В разгар Войны, где небо затянуто пеплом, Ольга — бывшая аристократка с руками, привыкшими к фарфору, а теперь — к колючей проволоке концлагеря — находит в подоле платья ржавый ключ от несуществующего дома. Его зубцы повторяют узор шрама на шее немецкого офицера, чей взгляд цепляется за её профиль, как за обрывок старой мелодии. Здесь, в аду, где даже время истлевает, их трое: русская, француженка-коллаборантка и тот, кто пишет письма матери на бумаге, пропитанной керосином. Их движет не побег,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2019-10-27
- Качество: WEB-DL
Во флорентийской мастерской, где пыль смешивается с запахом мокрой глины и лаванды, скульптор Витторе годами бьется над статуей, которая должна затмить даже Микеланджело. Его руки, исцарапанные мраморной крошкой, дрожат не от усталости — а от ярости, когда заказчик в шелках требует "оживить камень к Пасхе". Но как вдохнуть жизнь в бездушное, если собственное сердце давно стучит в ритме долота? Каждую ночь Витторе слышит шепот в мастерской — то ли ветер гуляет по трещинам в стенах, то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DLRip
На окраине города, где асфальт переходит в степь, Варя крутит баранку такси с потертыми бархатными сиденьями, воняющими кофе и гвоздикой. Ее жизнь — это счетчик, треск рации да тени пассажиров, но вчера старик в котелке оставил на сиденье конверт: внутри — фото ее матери, которую Варя помнит только по обрывкам пьяных бабушкиных рассказов. Город, привыкший хранить секреты за ржавыми гаражами и занавесками в цветочек, вдруг оживает: статуи на площади поворачивают головы вслед, а в телефонной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В Новочеркасске, 1962 год. Партийная функционерка Людмила, чьи речи о «светлом будущем» звучат как молитвы, каждое утро застёгивает пиджак с таким же упрямством, с каким отгоняет сомнения. Но когда после подавления рабочего бунта исчезает её дочь, бетонная вера в систему даёт трещину: в докладах пишут о «хулиганах», а на улицах пахнет гарью и страхом. Чем настойчивее она ищет правду, тем чаще коллеги прячут за документами дрожащие пальцы, а соседи захлопывают двери, будто за стенами — чума.
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1988-09-23
- Качество: BDRip
В разгар хрущёвской оттепели, среди бескрайних полей колхоза «Красный луч», Ася Клячина — девушка с плечами, натруженными от работы, и смехом, обрывающимся на полуслове, — отказывается вписываться в прокрустово ложе деревенских ожиданий. Её босые ноги носят по пыльным дорогам не для встречи с женихами, а чтобы слушать, как шуршит пшеница под ветром, будто земля шепчет ей древние секреты. Но когда тракторист Степан, пахнущий соляркой и упрямством, предлагает руку, весь уклад — от председателя с