Регистрация
Киного - kinogo.pm » Япония » Страница 262
Постер Очень приятно, Бог (Kamisama hajimemashita)

Очень приятно, Бог (2 сезон)

Москва, начало 2010-х. Сережа, гитарист полураспавшейся панк-группы, ночует в подъезде после очередной пьяной ссоры с девушкой. Утром его будит незнакомка в рваном пальто цвета ржавчины — она утверждает, что *она* — Бог, и просит помочь найти пропавший чемодан с «инструментами творения». Её речь обрывиста, будто слова путаются в зубах, а в глазах горит что-то древнее, как трещины на стенах соседней хрущевки. Сережа вцепляется в этот абсурд: вдруг «инструменты» — билет из серости? Но чем дальше

Смотреть онлайн
8.1
8.31
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джимми Кул (Jimmy Two-Shoes)

Джимми Кул (2 сезон)

В переулках Мумбаи, где неон борется с тьмой, а стены домов шепчут чужие секреты, Джимми — бывший «решала» с руками в шрамах — пытается забыть, как пахнет порох на рассвете. Его новая жизнь — это чайная лавка, потёртая гитара и девушка, чья улыбка глуше выстрелов. Но прошлое не отпускает: в ящике старого радио, заваленном рупиями и фотографиями, он находит конверт с детским почерком — письмо, которое опоздало на десять лет. Кто-то из мёртвых напоминает о долге. Чем чаще Джимми ворошит память,

Смотреть онлайн
6
4.932
0
0/5 (0 гол.)
Постер Безумный самурай Мусаси (Crazy Samurai Musashi)

Безумный самурай Мусаси (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2020-08-20
  • Качество: WEB-DL

Токио, наши дни. На крыше заброшенного пачи́нко-клуба, затянутой неоновым туманом, Мусаси точит меч об обломок бетонной плиты. Его пальцы в шрамах от старых ран, а в кармане — конверт с пеплом вместо письма. Город шепчет, что он сошёл с ума после того, как ночью в порту встретил... *себя самого* — в доспехах эпохи Эдо, с лицом, искажённым тем же ужасом. Здесь законы улиц пишут якудза и алгоритмы камер слежения, но Мусаси ищет то, что не ловят объективы: тайну мерцающих теней в переулках, где

Смотреть онлайн
4.6
5.481
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стальной алхимик: Финальная трансмутация (Hagane no renkinjutsushi: Kanketsuhen saigo no rensei)

Стальной алхимик: Финальная трансмутация (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:22
  • Премьера (Мир): 2022-06-24
  • Качество: WEB-DL

В городе, где дым фабрик сливается с алхимическими символами на небе, братья Эдвард и Альфонс бьются над чертежами, пахнущими железом и старыми чернилами. Эд — мальчишка с рукой из холодной стали и глазами, что выдают возраст старше его лет; Аль — призрак в доспехах, чьи шаги гремят, как цепи. Их двигает не подвиг, а тихий укор: обмен, который когда-то не сработал. Теперь они роются в обломках чужой войны, где каждое открытие — осколок зеркала, отражающий их собственные раны. Но здесь правда —

Смотреть онлайн
5.5
5.867
0
0/5 (0 гол.)
Постер Изгнанник: Серебряное крыло Фам (Last Exile: Gin'yoku no Fam)

Изгнанник: Серебряное крыло Фам (1 сезон)

В промёрзшем посёлке у края тайги, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетняя Фам находит в развалинах геологической станции карту, вышитую серебряными нитями на шкуре неизвестного зверя. Замшелые страницы дневника, прижатого к ней, пахнут бензином и полынью — как руки её отца, пропавшего год назад. Карта ведёт к месту, которого нет: на спутниковых снимках там лишь белое пятно, а старики шепчут про *«крыло, что режет небо»*. Но здесь каждый камень помнит, кто кому должен, а

Смотреть онлайн
6.9
6.263
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дитя чудовища (Bakemono no ko)

Дитя чудовища (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Япония
  • Жанр:
  • Продолжительность: 01:59
  • Премьера (Мир): 2015-07-11
  • Качество: BDRip

«Представь: вечная мерзлота Сибири, 1995 год. Шестнадцатилетняя Вера слышит стуки в стене заброшенного ДК — ритм, повторяющий её имя. Не голос, а *топот сапог по промёрзшей земле*, будто кто-то внизу копает. В кармане — обгоревшая фотография матери, исчезнувшей год назад: на ней та же брошь, что Вера нашла сегодня в снегу у порога. Здесь не верят в совпадения. Соседи шепчутся о «ледяных душах», а старики крестят двери солью. Но когда Вера находит в подвале киноплёнку с датой *завтрашнего дня*,

Смотреть онлайн
7.6
8.228
0
0/5 (0 гол.)
Постер Страна самоцветов (Houseki no Kuni)

Страна самоцветов (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где ветра гнут телеантенны, а снег в марте ещё хрустит под ботинками, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта, ведущая к жилам самоцветов. Здесь не верят в случайности: каждое утро начинается с пересудов у колодца, а прошлое, как ржавый гвоздь, торчит из стен домов. Алёше хватает смелости копать глубже, но чем ярче вспыхивают тайны на карте, тем упрямее соседи отводят глаза, будто за

Смотреть онлайн
7.9
7.775
0
0/5 (0 гол.)
Постер В ожидании поезда: Завтра с тобой в 8:23 (Pending Train: 8:23, Ashita Kimi to)

В ожидании поезда: Завтра с тобой в 8:23 (1 сезон)

В сибирской деревне, где время спит под толстым слоем льда, 17-летний Алёша находит в ржавом вагоне-призраке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не цифры на календаре 1998-го пугают его, а даты: все записи обрываются ровно на завтрашнем дне — 8:23. Карта, вложенная между страниц, ведёт к местам, которых здесь *уже нет* — колодцу, засыпанному пеплом, школе с выбитыми окнами, будто кто-то стёр их из памяти целого посёлка. Соседи, обычно ворчливые, но простые, начинают

Смотреть онлайн
5.9
6.29
0
0/5 (0 гол.)
Постер Новый завет Владыки тьмы, моей сестры (Shinmai Maou no Testament)

Новый завет Владыки тьмы, моей сестры (2 сезон)

В забытом уральском городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую шкатулку с инициалами сестры — той, что исчезла семь лет назад, оставив на столе чашку недопитого чая. Внутри: фотографии с выжженными лицами, ключ от заброшенной часовни и блокнот, чьи страницы пахнут ладаном и железом. Сестра писала шифром, но последняя запись — крик чернилами: *«Они хотят, чтобы я стала голосом»*. Лиза помнит: перед исчезновением сестра шептала во сне цифры,

Смотреть онлайн
6.6
6.253
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хорошенькое лекарство: Объятия (Hugtto! Precure)

Хорошенькое лекарство: Объятия (1 сезон)

В приморском городке, где аптечные витрины тускло светятся сквозь вечный туман, молодая фармацевтка Лика находит в подвале пузырёк с этикеткой «Объятия» — рецепт 1943 года. Местные шепчут, что его варили из ранеток и звёздной пыли, чтобы лечить тоску по погибшим, но после войны рецепт сожгли. Теперь же кто-то снова начал его раздавать — бесплатно, тайком, под дверями. Пациенты возвращаются с сияющими глазами, но забывают слова своих детей, путают даты похорон, будто горе вырезано ножницами.

Смотреть онлайн
7.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последнее поле брани между тобой и мной, или Святая война сотворения мира (Kimi to Boku no Saigo no Senjou, Aruiwa Sekai ga Hajimaru Seisen)

Последнее поле брани между тобой и мной, или Святая война сотворения мира (2 сезон)

На окраине города, где река по ночам ползёт вверх по склонам, часовщица Вера чинит механизмы, которые старше улиц. В кармане проржавевшего ворона она находит ключ — не от замка, а от подземелий, где время крошится, как сухой хлеб. Её гонит не любопытство, а эхо голоса отца, исчезнувшего десять лет назад с тем же ключом в руке. Но лабиринт под городом — не просто камень и тень: каждый шаг стирает её воспоминания, подменяя их чужими. Местные, пряча лица под перьями сов, шепчут: «Плата за время —

Смотреть онлайн
6.4
6.507
0
0/5 (0 гол.)
Постер Никуко из Рыбацкой гавани (Nikuko of the Fishing Harbor)

Никуко из Рыбацкой гавани (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр:
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2021-06-11
  • Качество: WEBRip

На берегу рыбацкой гавани, где воздух пропитан солёным ветром и запахом жареных кальмаров, живёт Никуко — женщина, чей смех грохочет громче моторов лодок, а юбки пестрят, как выброшенные морем ракушки. Её дочь, тихая Сан, прячет под кепкой недетскую серьёзность, пока мать раздаёт советы рыбакам и выменивает крабов на сплетни. Но однажды в сети Сан попадает не рыба, а потёртая фотография из прошлого Никуко — та, что мать десятилетиями прятала под слоем румян и шуток. Чем больше Сан вглядывается

Смотреть онлайн
6.8
6.958
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.