Расскажи историю (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где шторма выгрызают имена в ржавых маяках, Вера возвращается после смерти отца — смотрителя, чьё тело нашли в запертой снаружи радиорубке. В кармане его пропитанного солью плаща она находит ключ от подземного хранилища, а там — десяток плёнок с записями сигналов: не морзянка, а ритмы, похожие на удары подземных толчков. Местные шепчут про «голос из жерла вулкана», но когда Вера, бывшая водолаз-исследовательница с подкошенной фобией глубины, решает спуститься в подводную пещеру по координатам отца, все внезапно вспоминают про «сезон закрытых дверей» — древнее табу на ночные выходы из домов.

Чем чаще она вслушивается в записи, тем явственнее сквозь треск ловит обрывки детского смеха — такого, как у её сестры, пропавшей двадцать лет назад. А ещё — карту в дневнике отца, где крестиком отмечен их старый дом, давно смытый цунами. Стены её комнаты в гостинице пахнут йодом и старыми рациями, а на потолке — трещины, повторяющие контуры тех самых подводных туннелей.

Но главная загадка не в воде, а на суше: почему все часы в посёлке отстают ровно на семь минут, и куда исчезают собаки, едва начинается прилив? Когда Вера обнаруживает в радиоэфире свой собственный голос, записанный за день до её приезда, а местный гид — единственный, кто соглашается помочь — оказывается слепым, но точно описывает каждую её эмоцию, приходится решать: нырнуть в чёрный провал у подножия маяка, зная, что фонарь на берегу может погаснуть в любую секунду, или поверить, что некоторые сигналы лучше не ловить. *Станет ли её правда воздухом — или якорем?*