Регистрация
Киного - kinogo.pm » Япония » Страница 207
Постер Эннио. Маэстро (Ennio The Maestro)

Эннио. Маэстро (2021)

Рим, 1964-й. В крохотной студии, где потрескивает винил, а на стенах — пятна от кофе, худощавый мужчина в очках выводит смычком мелодию, которая звучит как шепот пустынного ветра. Эннио Морриконе не пишет музыку — он вправляет кости тишине, заставляя ее стонать, смеяться и дрожать. Но за каждой нотой — борьба: консерватория шепчет о «низком жанре», продюсеры требуют хитов, а режиссеры ждут, что он превратит их кадры в сны. Он сводит в партитурах джаз и плач флейты, церковные хоралы и вой койота

Смотреть онлайн
8.2
8.35
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мой муж спит в холодильнике (Watashi no otto wa reizôko ni nemutte-iru)

Мой муж спит в холодильнике (1 сезон)

В приморском городке, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, Лиза каждое утро размораживает холодильник 60-х — матовый, с трещиной в форме молнии. Её муж, кажется, спит там годами: на щеке — узор из инея, пальцы сжимают билет на поезд, который давно не ходит. Но когда в морозилке появляется детский след, а соседи вдруг заколачивают окна фанерой с надписями *«не спрашивай»*, Лиза понимает — время здесь течёт в обратную сторону, как песок в перевёрнутых часах. Чем больше она ищет

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Передача эстафеты (Soshite, Baton wa Watasareta)

Передача эстафеты (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:17
  • Премьера (Мир): 2021-10-29
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а на тихий зов старого магнитофона, оставленного матерью. Плёнки в нём испещрены шипением и обрывками радиопереговоров на забытом диалекте — будто кто-то сводит счёты с морем. Но местные, даже её дядя-рыбак, твердят, что «голоса ветра» лучше не слушать. Чем упорнее Лиза сводит треск в мелодию, тем чаще на пороге её дома появляются корзины с чёрными ракушками — то ли

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Песнь крота. Финал (Mogura no Uta Final)

Песнь крота. Финал (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:08
  • Премьера (Мир): 2021-11-13
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где снег скрипит как битое стекло, семнадцатилетний Степан находит в развалинах старой метеостанции потёртый блокнот — его страницы испещрены шифрами, а на обложке кровью выведено «Не верь своим». Год 1999-й, связь с «большой землёй» режет чаще, чем работает, а исчезновение отца-геолога три года назад висит на Стёпе чёрной дырой. Карты из блокнота ведут к заброшенной шахте, которую официально стёрли с карт ещё при Союзе, но соседи шепчутся, что под

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Планетарианка: Снежный шар (Planetarian Snow Globe)

Планетарианка: Снежный шар (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр:
  • Продолжительность: 00:37
  • Премьера (Мир): 2021-01-20
  • Качество: BDRip

В затерянной арктической станции-куполе, где полярная ночь длится вечность, механик Юлия чинит дронов, чьи стеклянные глаза хранят обрывки чужих воспоминаний. Её мир — лабиринт трубопроводов, гудевших как замёрзшие органы, и экраны, мерцающие синим ядом тоски. Но когда старый робот-снегоуборщик вдруг рисует на стене карту звездного неба, которого нет в архивах, Юлия замечает: узоры совпадают с её собственными татуициями — теми, что она нанесла в бреду после аварии, память о которой стёрта. Чем

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Первый джентльмен (The First Gentleman)

Первый джентльмен (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:01
  • Премьера (Мир): 2021-09-23
  • Качество: WEB-DL

Представь: Москва, наши дни. Всё начинается с того, как Виктор, муж первой в истории страны женщины-президента, поправляет галстук перед зеркалом лимузина — его пальцы дрожат, а за стеклом мелькают вспышки камер, холодные, как лазерные прицелы. Он — «первый джентльмен», живая декорация на фоне её речей, но в его кармане лежит смятая записка от незнакомца: *«Они знают про вашу встречу у маяка»*. Что движет? Не политика, а тихий укор: пять лет назад, до кремлёвских ковров, он бросил яхту посреди

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Парень из Асакусы (Asakusa Kid)

Парень из Асакусы (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:02
  • Премьера (Мир): 2021-12-09
  • Качество: WEB-DL

Токио, Асакуса: район, где неоновые вывески барахолок мерцают рядом с бумажными фонарями древних храмов, а воздух густеет от запаха жареного *якисобы* и тайн. Здесь живет Рюта — парень с лицом, привыкшим прятать мысли за улыбкой разносчика лапши, но с глазами, что выдают голод к чему-то большему. Его жизнь — бег по кругу: утренние молитвы в синтоистском святилище, где работает отец, вечерние развозы заказов на потрепанном мопеде, ночи в крошечной комнатке с видом на ресторанный переулок, где

Смотреть онлайн
7.1
7.206
0
0/5 (0 гол.)
Постер Детки-убийцы (Baby Assassins)

Детки-убийцы (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2021-07-30
  • Качество: WEB-DL

В заросшем крапивой дворе промзоны 2000-х пятнадцатилетняя Лиза находит в ржавой бочке медальон с выцарапанным именем — своим. Городок, где даже дождь пахнет окалиной, шепчет о пропавшей вожатой из лагеря «Сокол», чьи фотографии внезапно исчезли со стен школы. Лиза, чей отец с тех пор перестал говорить, а на руках носит перчатки в июльский зной, копает глубже: старые газеты под кроватью, полустёртые следы у реки, ночные звонки на таксофон — голос, похожий на её собственный. Соседи твердят, что

Смотреть онлайн
6.4
6.388
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ария: Сумерки (Aria the Crepuscolo)

Ария: Сумерки (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр:
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 2021-03-05
  • Качество: BDRip

В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где ветер сшибает с ног, а волны глотают воспоминания, Ария возвращается спустя десять лет — не чтобы искать покой, а чтобы раскопать правду о сестре, исчезнувшей в туманное утро. В старом кожаном пальто сестры она находит записку, вмороженную в подкладку: «Они не ушли. Ищут выход» — и координаты, ведущие к пещерам, где прилив навеки хоронит секреты. Посёлок дышит настороженно: старики крестят дверные косяки мелом, дети замолкают при её шагах, а в

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дочь Люпена. Фильм (Lupin no Musume: Gekijoban)

Дочь Люпена. Фильм (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2021-10-15
  • Качество: WEB-DL

Париж, ночь. На аукционе в здании, где стены помнят шепот ар-нуво, *Клэр Люпен* крадёт ожерелье, чья цепь холодна, как секрет её отца. Не бриллианты манили — код на замшелой застёжке: шифр, который Арсен Люпен оставил перед исчезновением. Но здесь всё дышит игрой: жандармы в смокингах, конкуренты с зонтами-шпагами, а код написан… шагами танго и граффити в метро. Её подводит не прошлое — *будущее*: каждый шаг к разгадке приближает полицию, а «союзники» заводят в тупики, где пахнет жасмином и

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Димо (Deemo Movie: Sakura no Oto - Anata no Kanadeta Oto ga, Ima mo Hibiku)

Димо (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр:
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2021-10-22
  • Качество: WEBRip

«Димо (2021)» — это история, затерянная где-то между шумом прибоя и шепотом старых рыбацких легенд. Действие разворачивается в крошечном приморском городке конца 90-х, где даже чайки кричат так, будто хотят что-то рассказать. Главный герой — пятнадцатилетний Дима, или Димо, как звали его покойного отца, — живет с бабушкой в домике, где обои давно превратились в карту трещин. Его дни однообразны: школа, ремонт лодок, попытки не думать о том, почему отец исчез в море без следов. Но всё меняет

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Король-олень (Shika no Ou: Yuna to Yakusoku no Tabi)

Король-олень (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр:
  • Продолжительность: 01:53
  • Премьера (Мир): 2021-06-14
  • Качество: BDRip

«В полузаброшенном дворце, где свет сквозь арки в форме оленьих рогов отбрасывает узоры из янтарной пыли, молодой король Теодор каждую ночь слышит шепот крон за окном — будто сам лес требует ответа за давнее предательство. Когда в деревнях начинают исчезать дети, а по стенам замка ползут черные жилы неизвестной болезни, Тео обнаруживает, что старинные фрески меняются: на них он видит себя с копытами вместо рук и оленьим черепом под кожей. Его собственный советник настаивает, что это лишь

Смотреть онлайн
6.4
7.182
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.