В рыбацком посёлке, где волны дробят о скалы истории, как стекло, девятнадцатилетняя Варя находит в щели маяка ключ с гравировкой «Анна-1937». Он лежал там, где десятилетиями бился о камень свет — ржавый, с запахом йода и ладана. Её отец, молчаливый смотритель маяка, вдруг стирает все записи в журнале за последний месяц. А наутро исчезает, оставив на кухонном столе карту с пометкой: «Не ищи». Но Варя не может не искать. Её преследуют обрывки детства: отец, заклеивающий окна чёрной бумагой, его
Лос-Анджелес, рассвет 2002-го. На краю автострады, где неон гаснет первым, Вера затягивается сигаретой, пока ветер играет обрывками её алиби. Бывшая пианистка, теперь — живой призрак в платье с чужого плеча, она не верит в совпадения. Но письмо в синем конверте, найденное под лобовым стеклом её ржавой «Хонды», пахнет теми же духами, что и предательство пятилетней давности. Кто-то знает, как она выжила в ту ночь, когда клуб «Элегия» сгорел дотла. Кто-то рисует мелом стрелки на асфальте, ведущие
В дождливом пригороде 2021-го Виктор, бывший каскадёр с тремором в левой руке, находит в разбитом почтовом ящике плёнку с пометкой «Сожги после просмотра». Кадры шепчут ему о заброшенном кинотеатре, где десятилетиями крутят один и тот же немой фильм — но вход только для тех, кто готов сыграть свою роль до конца. Соседи-пенсионеры, обычно ворчащие у подъезда, вдруг становятся странно услужливыми: подсовывают ключи, фотографии 70-х, флаконы с чёрной плёнкой вместо духов. Чем больше Виктор влипает
«Сисси и я (2023)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в бархатных перчатках! Представьте: Альпы, пылающие закатом, как хайлайт ТикТока, а посреди них — Сисси (воплощение хрупкого безумия!) и её новая «подруга» Ирма. «Ты же знаешь, я не умею любить… Я умею *ломать*», — шепчет императрица, обжигая взглядом. Выдыхайте! Вас уже затянуло в венский вальс из шёпота заговоров, криков в пустых залах Шенбрунна и капель крови на кружевах. Стиль? Тарантино на опиуме! Сцены-поединки: не шпаги — слова.
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке ключ с гравировкой «КРД-91». Он пахнет солью и сталью — как руки отца, пропавшего десять лет назад. Ей не нужны легенды о «Королевской дороге», которыми пугают детей у костра. Но когда в порту объявляется таинственный гость в выцветшей форме капитана, а в её почтовом ящике появляются конверты с обугленными краями (внутри — обрывки карт с её именем), игнорировать
В развалинах заброшенного отеля на окраине Бухареста, где треснувшие стены шепчут сплетни времен Чаушеску, живет Анджела — курьер, доставляющая тайные посылки через «мертвые зоны» города. Ее скутер, облепленный наклейками с цитатами Кафки, рычит как раненый зверь, а в рюкзаке — только конверты без имен, да старый плеер, играющий магнитофонные записи матери — голос, который она боится забыть. Все меняется, когда клиент исчезает, оставив коробку, обтянутую кожей василиска (говорят, такие делали
В полузаброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале библиотеки ключ с гравировкой «Дворец» — такой же, как на медальоне её матери, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «дворцовых», чьи тени будто прилипают к стенам домов после заката, но никто не признаётся, что видел хоть что-то. Расследование затягивает Веру в паутину старых писем и фото, где её мать улыбается рядом с людьми, которых теперь в городе будто стёрли из
Давос, 1917. Над заснеженными Альпами висит хрустальная тишина, разрываемая только стуком телеграфного ключа в отеле «Бельведер». Эрих, врач с руками, до сих пор пахнущими йодом от военных госпиталей, приехал лечить лёгкие — а находит в библиотеке графа записи на обороте нотных листов: цифры, шифры, даты взрывов на фронте. Его любопытство — не благородство. Собственный брат числится дезертиром где-то в этих горах, и каждая строчка в дневнике графа бьет по старой ране: *«Пациент №17 спрашивал о
В заснеженных Альпах, за бронированными стенами секретной лаборатории, генетик Лина находит образец ДНК с аномалией — её собственной подписью, датированной за год до её прихода сюда. Её подталкивает не просто научный азарт, а тихий голос брата, исчезнувшего после такого же эксперимента. Но здесь вопросы гаснут быстрее, чем вспыхивают: коллеги отводят взгляд, начальство стирает файлы, а в лифтах, ведущих в нижние уровни, отключают камеры. Чем больше Лина вскрывает слои лжи, тем яснее — химера
В старом портовом городе, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девушка по имени Вера реставрирует заброшенную карусель — ту самую «Большую колесницу», чьи облупленные кони веками хранят следы странных символов. Её руки в краске и сколах лака, а в кармане — письмо от брата, исчезнувшего месяц назад: *«Они не хотят, чтобы кто-то её запустил снова»*. Каждый поворот шестерёнок открывает новые загадки: под слоями краски — даты катастроф, совпадающие с городскими легендами, а в зеркалах
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 60-х, девятнадцатилетняя Майя — бывшая вундеркинд-математик — находит в маяке записи исчезнувшего отца: страницы, испещрённые простыми числами, пахнут солью и йодом, будто он годами прятал их от штормов. Его последняя запись — число 2819 — совпадает с координатами заброшенной бухты, куда местные запрещают соваться «из-за течений». Но Майя знает: отец боялся воды больше, чем тишины, воцарившейся после его исчезновения. Её расчёты
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швейцария, Грузия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди туманов уральском посёлке, где дома кривятся, как старые кости, живёт Вера — женщина, разговаривающая с птицами. Её голос — скрип несмазанных ворот, а взгляд высекает искры из темноты. Когда в местном озере, чьи воды пахнут ржавчиной и мхом, исчезает ребёнок, а на берегу находят перья дрозда, пропитанные чернильным ядом, Вера понимает: кто-то играет по правилам забытого ритуала. Здесь каждое слово имеет вес, а ложь обрастает колючками. Соседи шепчутся о «ежевичных душах» —