В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в материнском сундуке пачку писем, адресованных несуществующей сестре. Конверты пахнут солью и типографской краской, а даты на них совпадают с годом, когда отца смыло за борт. Местные, привыкшие прятать секреты за сетями и чайками, внезапно замолкают, когда Лиза спрашивает о надписях на полях: *«Прости, но он должен был выбрать»*. Её толкает не любопытство, а вина — за то, что
«Представь: глухомань под Красноярском, зима 1998-го. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк с братьями, находит в колодце обгоревший конверт — внутри ключ от заброшенной обогатилки и фото матери, которую все зовут *"самоубицей"*. Но Вера помнит: в ту ночь мать надела её красные варежки, которых позже не было в гробу… Ржавые цеха завода шепчут сквозь метель: в вентиляционных шахтах — чужие имена на замёрзших стенах, в кабинете директора — счеты с
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодая врач Вера возвращается спустя годы — хоронить отца. Его дом, пропитанный запахом старых лекарств и сосновой смолы, хранит больше, чем пыльные фото: в треснувшем подвале она находит цепочку пропусков в журнале скорой — даты совпадают с исчезновениями подростков. Местные встречают её взглядами, вмёрзшими в лёд, а староста, разглаживая воротник с советскими нашивками, шепчет: *«Здесь лечат тихо»*. Чем чаще Вера натыкается
В осенней глуши подмосковной дачи, где стены помнят каждую попытку забыть, пятеро друзей сталкиваются не просто с дождём, запершим их внутри, а с тем, что годы тихо копили под шутками и тостами. Всё начинается с разряженного телефона, найденного в щели дивана: на экране — сообщение, отправленное час назад... от человека, которого здесь нет. Их подталкивает не тайна, а стыдливость собственных масок — кто-то прячет измену, кто-то краденую идею, а кто-то просто боится признать, что давно ненавидит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DL
В дождливом провинциальном городке, где облупленные стены домов шепчут о прошлом, 16-летний Максим возвращается в опустевший дом матери после лет в детдоме. Воздух здесь пропитан запахом ржавых труб и сырости, а под половицей он находит пачку писем, перевязанных лентой. Желтые конверты пахнут ладаном и пылью, а чернила расплываются, будто их плакали. Каждое слово в них — нестыковка: мать, которую он помнил тихой, в письмах говорит о «долге» и «тайне», словно чужая. Местные, узнав о его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец зимы 2019-го. На краю промёрзшего спального района, где серые многоэтажки сливаются с ржавыми гаражами, семнадцатилетняя Варя находит в лифте конверт с фотографией — на ней её мать, молодая, в свадебном платье, но не с отцом. Адрес на обороте ведёт в заброшенный ДК «Юбилейный», где когда-то крутили дискотеки под синтезаторный вой. Теперь там только битые стёкла да афиши с выцветшими слоганами: «Любить — значит гореть». Варя ищет ответы в прошлом, которое мать прячет за шумом
Москва, рассвет. Стеклянные фасады небоскрёбов льют в пустые улицы сизый свет, а Лиза, закутавшись в плащ цвета выцвевшего неба, шагает к метро, где каждый день на три минуты пересекается с ним — человеком в потёртой кожаной куртке, чьи пальцы вечно пахнут древесной смолой и одиночеством. Они не говорят. Только смотрят. До того дня, когда он кладёт ей в ладонь ключ от заброшенной мастерской на окраине, затянутой паутиной железных дорог. Её тянет туда не любопытство — бегство. От брака, что
В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей
В затерянном уральском городке, где трамваи скулят на поворотах как побитые псы, семнадцатилетний Кирилл ищет следы отца, исчезнувшего в тумане десять лет назад. Его ведет потрескавшаяся фотография с координатами, вшитыми в подкладку старой кожанки — цифры выжжены так, будто писали их не рукой, а паяльником. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: в библиотеке с облупленными сводами записи о пропавших тянутся с царских времен, а старухи у колодцев шепчутся о «пятом всаднике», чья тень
В ветрах албанских нагорий, где родовые имена врезаны в скалы глубже, чем реки, руки Луле огрубели от жизни, которой она не выбирала. С пятнадцати лет её коса лежит в сундуке вместе с кинжалом клятвы — обещанием навсегда стать мужчиной, чтобы спасти род от позора. Но когда в деревню возвращается её племянник, бежавший от войны в городе, Луле обнаруживает в его рюкзаке потрёпанный томик стихов, пахнущий типографской краской и бунтом. Каждое утро она поправляет *байрак* — шерстяной пояс,
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с облупившимся Walkman на поясе, находит в ржавом «Москвиче» за сараем потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов под деревней, помеченная чьим-то дрожащим крестиком: *«Здесь она ждёт»*. Его отец, водитель дальнобоя, исчез полгода назад, оставив лишь кепку с выжженной дыркой на козырьке. Теперь Алёша роется в прошлом, но деревня отвечает ему шепотом: старики крестятся при виде карты, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Швейцария, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-11-03
- Качество: BDRip
На окраине закрытого научного городка, заржавевшие ворота с кодом 1991 ведут в лабораторию, где инженер-отшельник Лев находит чертежи машины, которую сам же уничтожил десятилетие назад. Его подталкивает не любопытство, а призрак ошибки прошлого: тогда погибла напарница, а теперь в старых схемах всплывает её почерк. Городок живёт по часам, которые всегда показывают «без пяти полночь», а коллеги шепчутся о «петле», будто время здесь — узник, а не ресурс. Чем чаще Лев собирает устройство из