Люби меня нежно (2019)

Ленинград, конец зимы 2019-го. На краю промёрзшего спального района, где серые многоэтажки сливаются с ржавыми гаражами, семнадцатилетняя Варя находит в лифте конверт с фотографией — на ней её мать, молодая, в свадебном платье, но не с отцом. Адрес на обороте ведёт в заброшенный ДК «Юбилейный», где когда-то крутили дискотеки под синтезаторный вой. Теперь там только битые стёкла да афиши с выцветшими слоганами: «Любить — значит гореть».

Варя ищет ответы в прошлом, которое мать прячет за шумом телевизора и полными пепельницами. Каждый шаг вперёд — это обжигающее «не лезь» от соседей, внезапные отключения света в квартире и голос в телефонной трубке: «Ты уверена, что хочешь знать?». Даже её парень, тихий гитарист из подъезда, вдруг стирает переписку, будто боится, что старые смс оживут.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её преследует запах маминых духов — тяжёлых, как прокисшее вино, и звук гильз под ногами во дворе, будто город шепчет на языке, который она почти понимает.

Сможет ли она перестать читать чужие письма, если каждое — как порез на карте её собственной жизни?