Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, треск «Спектр-48» в избе да ветер, выворачивающий крыши брошенных сараев. В одном из них, под грудой колхозных касок, он находит потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия отца, который исчез три зимы назад, оставив лишь пятно мазута у проходной. Деревня дышит полуправдами. Старожилы крестятся при слове «шахта», бабка-соседка шепчет про «проклятый рейс», но хлопает ставнями, едва Алёша
На роскошной яхте, где хрустальные бокалы сталкиваются с волнами как ледяные айсберги, собрались те, кто привык покупать даже горизонт. Среди них — топ-модель Карл, чьй лоб отражает солнце лучше зеркал, и миллиардерша, считающая бедность «духовным выбором». Но когда шторм превращает вечеринку в адский аттракцион, их миры переворачиваются вместе с палубой: яхта тонет, а на спасательном плоту владелец рудников соседствует с горничной, чьи руки пахнут мылом и тишиной. Их новый остров — зеркало,
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в тайгу как старые шрамы, биолог Вера возвращается после смерти отца. Его кабинет, пропитанный запахом формалина и сосновой смолы, хранит альбом с зарисовками: звери с лишними суставами, деревья, сплетённые в узлы. Местные шепчутся о «красных ночах», когда лес стонет, а на стёклах оседает рубиновая пыль. Вере мерещится, что чёрные вороны следят за ней с телеграфных столбов. А ещё — пропажи: то мальчишка-почтальон исчезнет, то охотник, вернувшийся
«В крошечном портовом поселке 80-х, затерянном меж скал и штормовых волн, океанограф Ирина разматывает ленту отцовского магнитофона. Записи скрипят голосом покойного отца: *«Приливы здесь лгут…»* Его карты, нацарапанные на высохшей коже ската, указывают на аномалию — риф, которого нет на современных схемах. Но местные шепчутся, что её отец *«плавал туда, куда глаза закрывают»*, а дети тайком лепят из водорослей фигурки с трезубцами, словно повторяя контуры её находок. Чем упорнее Ирина сверяет
В забытом уральском посёлке, где телевизоры ловят только шум ветра, семнадцатилетняя Катя находит в колодце странный клубок — чёрный, липкий, словно сплетённый из теней. Её младший брат неделю не спит, твердя о пауках, которых никто не видит, а старый фельдшер шепчет заклинания, стирая с рук красные полосы. Катя идёт по следу обрывков: рваные страницы из школьной библиотеки, где вместо дат — имена умерших, следы на снегу, ведущие к заброшенной шахте, где год назад бесследно исчез её отец.
В прибрежном городке, где волны лижут ржавые сваи старого пирса, Джиджи — девушка с протезом, блестящим под солнцем как рыбья чешуя — находит бутылку с письмом, заклеенным морской солью. Внутри — набросок маяка и крик о помощи от Неизвестного Нэйта, исчезнувшего полвека назад. Городок шепчет: «Не тревожь прошлое», но в трещинах её протеза уже застрял песок тайн. Что толкает её? Не столько слова из бутылки, сколько тихий звон цепей на заброшенной шхуне — тот же, что она слышала в кошмарах с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий ноябрь 1999-го, городок на краю уральских лесов, где снег ложится на крыши, как ватная тишина. Семён, парень с тенью в голосе после армии, роется в гараже отца — того самого, что неделю назад нашли в овраге с пустым блокнотом в руках. Страницы исписаны шифром, похожим на следы птичьих лап, а между строк — фото девочки, которой нет в школьных альбомах. Местные шепчутся о "зимних огнях" над болотами, но крестятся, будто вспомнили не вовремя. Чем чаще Семён
В затерянном горном городке 70-х библиотекарь Вера находит в потрёпанном фолианте пачку писем, перевязанных черной лентой. Страницы, пахнущие смолой и угольной пылью, рассказывают о экспедиции, которая якобы сорвалась полвека назад. Но почему тогда в витрине местного музея лежит компас с инициалами её покойной бабушки, а старейшины шепчутся о «проклятой тропе» за горным хребтом? Чем упорнее Вера сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на её пороге появляются «гости»: то аптекарша с пирогом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы бывшего завода гудят на ветру как органы, Хайди — девушка с копной медных волос и репутацией «психованной» — роется в подвале библиотеки. Там, под слоем пыльных газет 80-х, она находит конверты: письма сестры, пропавшей пять лет назад. Все они помечены странными символами, будто шифром из детской игры, которую сестры придумали у костра. Её подталкивает не просто надежда — ярость. Почему взрослые шепчутся о «несчастном случае», но крепче сжимают
В глухом уральском городке, где река давно обмелела, а из кранов течёт ржавая жижа, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской сотни бутылок с мутной водой, подписанных чужими именами. Её толкает не горесть, а ярость: он исчез десять лет назад, бросив её с астмой и вопросами. Теперь соседи шепчутся о «долге», избегая глаз, а в подвале школы, где он учил физике, кто-то выцарапал на стене — *вода помнит*. Здесь не пьют из колодцев, не купаются в дождь, а старики меряют жизнь
В промозглом уральском городке, где чахлые пятиэтажки тонут в ржавой пыли заброшенного завода, девятнадцатилетняя Вера роется в отцовском гараже. Не его ли грубые пальцы оставили кляксу мазута на обороте фотографии — той самой, где он стоит у ворот предприятия с выцвевшей табличкой *«Доверяй, но проверяй»*? Пропал он неделю назад, но милиция лишь переглядывается: «Сам виноват — лез, куда не просят». А вот странный ключ в конверте с госпечатью, спрятанный под плиткой в ванной, ведёт её прямиком
«Представь: раскалённый ветер крошит глиняные обрывы где-то на краю Каспия, 1996 год. Вера, в прошлом — чемпионка по подводному плаванию, возвращается в посёлок, где бесследно исчезла её мать — геолог, одержимая поисками «голоса» — подземного гула, который, по слухам, сводит с ума. В её старом рюкзаке Вера находит карту с пометкой «линия» — маршрут ведёт к скале, которую местные столетием обходят стороной, шепча про «земное горло». Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее посёлок